Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pan of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commcrcial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ A/íJí/iííJí/i íJíírí&Hííon The Google "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct andhclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any speciflc use of 
any speciflc book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at jhttp : //books . google . com/| 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesdmonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http://books .google .comí 



J9úl 



LUCHA EXTRAÑA 



■j 



; 



-> 









^ 



jTRO autor, del que yo no tenía la 
menor noticia, por donde me incli- 
no á calificarle de novel y le creo joven, acaba 
de publicar una novela que se lee con mucho 
agrado. 

Su título es Lucha extraña^ y el nombre 
del novelista D. I-uis López-Bal testeros. 

La novela es rica en sutilezas y apasionadas 
profundidades psicológicas. La Lucha extraña 
que da título á la obia se realiza en el mismo 
centro del corazón del héroe. El procedo de 
una pasión constituye el enredo y da interés á 
la fábula. 

El desenlace es dichoso, acabando con 

mucho arte y habilidad del novelista. 



Juan Valera. 
(1897) 
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^T^IÍN dos de Noviembre^ día de difuntos , se 
^¡^ hallaban reunidos en un estudio de pintor y 
de la calle de Alcalá ^ unos cuantos amigos ^ re- 
presentantes de la bohemia de camisa limpia, lite- 
ratos los unos j pintores los otros, y todos ellos gente 
lista y de buen humor. 

El estudio, siempre hospitalario, era aquella 
farde un buen refugio para guarecerse de la hú- 
meda' niebla que envolvía á Madrid, y librarse 
de la solemnidad lúgubre y fastidiosa del día. 

Desde los amplios ventanales, veíase — á través 
de los sucios girones de neblina — el inmenso cordón 
de gente que se dirigía á los cementerios; eran los 
vivos, disponiéndose á hacer su visita anual á los 
muertos, con cierta tnascarilla de dolorosa unción 
en el rostro, para poder olvidarlos durante otro 
año, tranquila la conciencia de haber cumplido 
con esta indispensable fórmula de etiqueta ma" 
cabra. 
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Uno de los tertulios, se había levantado ^ y mi' 
raba á la calle ^ apoyada la frente en los crista- 
les del ventanal. De pronto, se volvió hada sus 
amigos y dijo: 

—Esa pobre gente tiene muy lejos á sus muer- 
tos. Yo no necesito ir al cementerio para visitar- 
los. Me coloco junto á la Cibeles, frente por fren- 
te al palacio de Linares, y los veo pasar todos los 
días, 

— Hombre,, eso sí que es raro, exclamaron casi 
á coro los que en el estudio estaban, ¿Tus muer- 
tos se pasean? 

— Sí, señor, se pasean, replicó con aplomo el 
interpelado ^„ Y se pasean por la Castellana, 
y,., á veces en coche; mejor dicho, casi siempre, 
porque son muertos de buena sociedad. 

—Explícanos eso, añadió uno, con soma, por- 
que la verdad es, que ninguno te hemos entendido, 

— Pues es tan exacto, como que ahora estamos 
en el estudio de Pepe Aguilar, que tiene el honor 
de proporcionamos buena estufa, buenos cigarros 
y buena cerveza las tardes de niebla y de,„ di- 
fiíntos, 

Pepe Aguilar, correspondió al acumplido* con 
una reverencia y exclamó: 

— Está bien; al grano; es decir, á tus muertos. 
. —Pues como muertos, no los tengo: tengo una 
muerta. Figuraos una chiquilla rubia, con un 
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par de ojazos azules, dulces y sonadores^ y unos 
labios muy frescos y una cintura que cabe en un 
anillo: una criatura deliciosa, ¿os enteráis? Bue* 
no: pues yo tuve amores con ella: unos amores 
muy románticos; la verdad es, que la quería bas- 
tante, y ella,,, ella me adoraba; palabra de honor, 
me lo había dicho muchas veces, ¡Ay, nuestra 
pasión duró muy poco! Se interrumpió brusca- 
mente, cuando mi novia parecía más enamorada 
de mí, cuando menos lo esperaba yo, ¿Vais com- 
prendiendo? 

— Algo traslucimos: se murió la rubia de los 
ojos azules, 

— Eso es, se murió; tú lo has dicho, 
— Corriente^ y la enterraron. Lo que no nos 
explicamos, es que se pasee en coche por la Cas* 
tellana. 

, — Pues es fácil de comprender: mi rubia me 
plantó, Margarita fué infiel á Fausto, á mí; se 
casó con un flamante marquesito, y pasea en coche, 
casi todas las tardes, reclinada lánguidamente en 
los almohadones de su berlina, y envuelta en un 
abrigo de pieles, digo en un sudario fnagnífico. 
Yo, firme en mi puesto, la veo, como os he dicho, 
todos los días, y le rezo un responso, sin necesidad 
de ir al cementerio,,, 

— Bah, exclamó un contertulio, que había em- 
pezado á escuchar con interés la explicación del 
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'enigma^ guárdate tu historia^ chico; nos has de- 
fraudado, . 

El narrador frunció las cejas^ miró desprecia- 
tivamente al concurso t y exclamó muy serio: 

— Si no- lo comprendéis^ peor para vosotros. 
Vamos á ver: ¿no habéis tenido nunca un amigo, 
á quien hayáis querido como á un hermano^ con 
quien hayáis compartido vuestro dinero, vuestros 
placeres, vuestras penas, vuestro tiempo?,,. Pues 
imaginaos que ese amigo os vendió, os devolvió 
en ingratitud y en traiciones — un caudal al alcan- 
ce de todos —vuestro cariño y vuestra conjíama. 
Os separáis con asco de él ¡claro está! dejáis de 
hablarle, de verle; pasa el tiempo.,» y ¿no sentís, 
no creéis, cuando los recuerdos traen su nombre á 
vuestra memoria que aquel amigo ha muerto? Y 
si por casualidad, un día, al volver una esqui- 
na os le encontráis y pasa á vuestro lado, indife- 
rente, sin miraros siquiera, ¿no percibís la vaga 
y fría sensación de que ha pasado junto á vos- 
otros un cadáver? Pues si eso ocurre con el ami- 
go, con la mujer que amasteis ¿qué será? Vues^ 
^as dos almas, se habían fundido en una por el 
amor. Iguales vuestras alegrías, idénticas vues- 
tras penas, una vuestras dos vidas. De pronto, 
esa mujer os traiciona, se casa con otro, como mi 
rubia, y un día, la veis, del brazo de su marido» 
En seguida os preguntáis ¿es esta aquella mujer? 
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Y una voz interior os dice: ^No: aquélla ha muer' 
to: ésta que pasa apoyada en el brazo de otro 
hombre^ que ni siquiera te ha mirado, que fiada 
tiene de común contigo^ no puede ser aquélla.^ 
Entonces^ os lleváis una mano al pecho, porque el 
corazón os duele, como duele al ver morir á una 
persona querida; os vestís de luto por dentro ^ 
amortajáis el cadáver y le dais cristiana se- 
pultura en el fondo del alma, fosa común donde 
se entierran en montón las ilusiones muertas* 
Creedme á mí; hay muchos difuntos que se pa' 
sean como mi rubia por la Castellana, 

A pesar de la seriedad con que el autor sostuvo 
la teoría, no pudo evitar que, al oir su última afir' 
moción, se riera el auditorio estrepitosamente, 

— Vas á hacerme el favor — exclamó uno — de 
presentarme á tu difunta, 

— Y tú me vas á hacer el de no profanarla con 
tus necedades, 

--Pero, hombre ¡si tío es más que para rezar- 
le un responso! 

' *-Dime, chico, ¿todas tus difuntas llevan abri^ 
gos de pieles por mortaja? 

— ¿Y berlina Winder por sepultura? 

— Vaya, no te amosques — exclamó, en este pun- 
to^ el dueño de la casa, que sin tomar parte en las 
hurlas, había escuchado á su amigo con gran aten" ' 
ción, — Sahe, para tu satisfacción y ufectos opór- 
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twios» que á mí, me parece buena tu teoría: como 
lo oyes: 

— ¡Ya te has contagiado, PepÜlo! — gritó un 
tertulio, 

— No se ha contagiado; no hay tal — exclamó 
el ex novio de la rubia —es que de todos nosotros, 
sólo él y yo tenemos talento. 

Pepe Aguilar añadió: 

— Acepto tu teoría, pero con una ligera varian- 
te, ¿sabes? Un ejemplo: Para mí, tu rubia no 
ha muerto; vive, pero es otra; no es la misma per- 
sona, no es tu novia de ayer, como no es el mismo 
el amigo fnalogrado por la ingratitud ó la trai- 
ción; es decir, lo es y no lo es al mismo tiempo. 
Esto que os digo, podrá parecerás un gran dispa^ 
rate; pero ahí está la vida vulgar, llena de casos 
prácticos, A un hombre generoso, discreto y bien 
educado, le habláis después de algún tiempo de no 
verle, y en la conversación se muestra tacaño y 
sandio y además os dice una docena de groserías 
en un minuto. En seguida pensáis: ¡Cómo ha va- 
riado Fulano! ¡no es el mismo! ó bien: Este 
NO ES Fulano ¡si parece totro*! Á veces vuestra 
sorpresa, toca los límites del asombro, y entonces 
exclamáis: •¿Pero eres tú quien dice eso? ¡•no 
te conozco»! — ¿•Es ésta aquella mujer?» Ocurre 
frecuentemente que el asombro es subjetivo, senti- 
mos que nos arrebatan nuestro nyo» primitivo, per- 
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cibimos el cambio^ el robo á mano armada de nueS' 
tro propio espíritu y gritamos ^indignados del deS' 
pojo: —¡Pero soy •yoi^, *yo mismo* quien esto 
piensa, quien esto hace? Y se añade condesaliento: 
— ¡No me conozco! --En conclusión; mi teoría^ es 
en el fondo, igual á la de los muertosvivoSjperoyo 
la condenso en ufia sola frase, corrigiendo al gran 
trágico: Ser, y no ser, esa es la cuestión, 

—La cuestión es, que estamos en una casa de 
locos — gritó uno— y que esto es una encerrona^ 
una verdadera encerrona. 

Otro añadió: 

—Pepillo, haz el favor de guardarte tu teoría, 
y de darme otro puro, porque el que me diste 
está difunto,,, ceniza pura; mira, 

—Ahí va el puro; pero no dudes que se puede 
ser y no ser al mismo tiempo, y en prueba de ello, 
os cuento si queréis mi propia historia. Yg_ he 
sido y no he sido,,, ¿Queréis saber como fué 
aquello? 

— Chico, como estás en tu casa no podemos ne- 
garnos: abusas de nosotros, 

— Me comprometo á daros defum^ary de beber 
hasta que termine, 

— Pues entonces, nos resignamos, ¡Orden en las 
tribunas! se abre la sesión, S. S. tiene la palabra. 




PRÓLOGO AL VUELO 



^^ACE quince años, tenia yo diecisiete, 
^«7 una madre que me idolatraba y una 
chiquilla, morena como la Virgen de mi pue- 
blo, que me quería. Mi madre, era viuda y 
pobre; la de Juana, viuda también y casi 
rica. El viejo caserón de mi novia, estaba 
junto al mío; igual nuestros hogares que 
nuestras almas. Era el nuestro, uno de esos 
idilios , muy frecuentes, que comienzan en 
la infancia, continúan en la adolescencia, y 
se desenlazan en la juventud tan vulgar- 
mente como empezaron. Estos amores en- 
gendrados por la costumbre, suelen dar, si 
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siguieron su curso lógico y monótono, el 
opimo fruto de una felicidad conyugal tran- 
quila. No producen la pasión vehemente, 
no es amor que quema el alma, no es lum- 
bre viva que abrasa ó ciega, es fuego que 
conforta y que deja rescoldo para la vejez. 
Tales afectos apacibles, domésticos, no tie- 
nen historia, ó si la tienen no se escribe por 
poco interesante. Se les puede comparar á 
un torrente de agua mansa y bristalina, 
que corre por un cauce en línea recta, sin 
un solo obstáculo en el fondo. Pero si que- . ' 
réis que de ese amor prosaico brote la chis- 
pa de la pasión, interrumpidle ó turbadle 
con una dificultad cualquiera que le impida 
seguir derechamente á su destino; poned 
en mitad del torrente un montón de pie- 
dras, y el agua mansa y cristalina, formará 
espuma y remolinos, tornándose bravia y 
perdiendo su transparencia. 

De todos estos obstáculos, elegid para e¡. 
experimento el mejor, la ausencia. Separad 
á los amantes bruscamente. Ayer, apenas se 
veían; sus horas de platónico amor estaban 
reglamentadas; no conocían el insaciable 
apetito de verse, de hablarse; hoy, á las po- 
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eas horas, á los pocos minutos, la separa- 
ción empezará á hacérseles insoportable. 
La ausencia inmortalizó los amores de Isa- 
bel y Marsilla. El hombre, sobre todo, á 
medida que el tiempo va pasando y en fuer- 
za de poner en la mujer amada su pensa- 
miento, va poetizando sus recuerdos, bor- 
dándolos con finísimas y relucientes labo- 
res de la imaginación; la imagen va dejan- 
do de ser humana y se transforma en divi- 
na; se la ve con fantásticas aureolas. 'Se 
piensa en aquellas horas de trivial conver- 
sación, esperadas antes sin anhelo y se di- 
ce: i¡Si yo estuviera ahora junto á ella, al 
pie de su reja, cerca nuestros cuerpos, fun- 
didas en una nuestras almas...! ¡Oh, qué 
hermoso, qué dulce era todo esol» Es, en 
ñn, la ausencia, la brillante cristalización 
de la rama desnuda, de que habla un filóso- 
fo del amor... 

Me detengo en estas observaciones, antes 
de empezar mi relato, para que compren- 
dáis, la súbita transformación del apacible 
afecto que á Juana profesaba, desde el ins- 
tante mismo en que tuve que separarme 
de ella^ 
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I Sil x\quel cariño dulce, sosegado, se con- 
virtió en pasión tan absorbente y avasaUa- 
dora que, aunque el olvido y la traición, se 
hicieron cómplices para malograrla, ape- 
nas nacida, resistió al olvido y á la trai • 
oión, y á los años... ¡Tantos, años que casi 
no me atrevo á decirlos, para que no juz- 
guéis inverosímil mi relato! 

¡Antes de transcurrido el segundo de au- 
sencia, me olvidó mi novia!... ¡Quizá puso 
ella misma al ediñcio inseguro de la cons- 
tancia, el más soberbio puntal que se cono- 
ce: los celos, primero, y después, la inci- 
tante poesía del recuerdo! 



* 



Tenía yo, como os he dicho, diecisiete 
años. Vivía con mi madre en nuestro ve- 
tusto solar > de Yillalegre; una casa de dos 
pisos. Había en el bajo, único que se habi- 
taba, amplio estrado de respeto, cuatro ó 
cinco estancias más y en el centro la coci- 
Y / na con chimenea de campana, anchos ¿a- 
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^ares coronados de loza y dos grandes ala- 
cenas en los moros. Luego seguía, una pe- 
queña huertecilla con unas cuantas matu- 
cas, empalizada cubierta de enredaderas y 
hasta tres docenas de tiestos con claveles, 
rosas y albahacas; y por último, el corral, 
abrigaño de algunas parejas de pavos y fe- 
cundo criadero de gallinas. En el piso alto 
estaban los graneros. Nuestra hacienda era 
tan n^nguada que, casi nunca los vimos 
llenos y las dos ó tres veces que se colma- 
ron fueron famosas las cosechas. 

Pues con tan mezquino patrimonio vivía- 
mos mi madre y yo, harto estrechamente, 
aunque no tanto que en aquella mi tempra- 
na edad se me alcanzasen los apuros y las 
miserias. Llevaba yo un nombre honrado y 
respetado en el pueblo; eramos hidalgos 
pobretones, pero hidalgos al fin y como á la 
postre ocurría lo mismo á la mayor parte 
de nuestros convecinos — pues en Villalegre 
no hay potentados— tirábamos los dos de 
la vida como Dios y nuestra buena volun- 
tad nos daban á entender. 

Para alivio ó engañifa de mis escaseces, 
deparóme, mi buena fortuna, apenas apun- 
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tado el bozo y á trueque de lo mucho que 
me faltaba, una novia lindísima; tanto lo 
era, que pasaba entonces por el mejor ca- 
pullito del pueblo, que sin duda debiera tro- 
carse, rodando los años, en espléndida rosar 

Era por entonces Juana una muchaohue- 
la de dieciséis mal cumplidos, aunque re- 
presentaba por el desarrollo y gedtileza de 
su cuerpo lo menos dos más; el rostro mo* 
reno; el pelo más negro que las mor%B y ri- 
zoso y abundante; los ojos negros también, 
aterciopelados y muy dulces; los labios ro- 
jos; la boca más bien grande que pequeña, 
pero fresquísima; su estatura podía pasar 
por alta; bien formado el cuerpo y el con- 
junto armónico y gracioso. 

Gomo su casa y la mía estaban juntas, 
jimtos habíamos crecido nosotros, y sin sa- 
ber como, apuntó el noviazgo. Recuerdo que 
ni siquiera hubo la obligada declaración de 
amor. Un día, en misa, me pareció que mi- 
raba demasiado á otro; á las dos horas me 
había querellado amargamente de aquellas 
miradas y Juana se disculpó con encanta- 
dora naturalidad dando por aceptada la 
queja como si realmente tuviera yo algún 
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derecdio sobre su corazón ó á bu fidelidad. 
Tal fué el comienjso de nuestros amores. 

Mi eduoaoión no era muy esmerada, aun- 
que ^ todo lo completa que podían darla en 
el único odegio del pueblo, agregado al Ins- 
tituto de la capital. Teñía arrollado en mi- 
casa el título de baduUer; sabía del latín 
las declinaciones y los yerbos y eso trope- 
zando;" de matemáticas... Dios las dé y al- 
go de historia. Pero mi verdadera aptitud 
había sido hasta entonces, la del dibujo; éso 
1^, pienso que empecé á emborronarlo todo 
con monigotes antes de echar los dientes y 
esta afición, cultivada después, aunque no 
encauzada por un buen maestro, me había 
hecho adelantar rápidamente, con gran de- 
liesperación de mi madre que veía mucha 
más utilidad en otra profesión cualquiera 
que no fuera la de hacer garabatos y gastar 
lápices. ^ 

Debo apuntar aquí, antes de seguir na^ 
rrando estos antecedentes, que á mi madre 
y á la de Juana las conocían en el pueblo 
por «las dos viudas» por serlo, como ya he 
dicho, ambas. Las había unido siempre 
ana buena amistad que empezó á torcerse 
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y entibiarse con motivo de los susodichos 
amoríos. Lo diré pronto: como Juana era 
S^ rica juzgábame á mí la madr^muy poca 
cosa para su hija. Al principio dio poca 
importancia á nuestras relaciones, sin duda 
pensando cortarlas fácilmente; pero pronto 
la tenacidad y altivez de Juana la pusieron 
en gran confusión, quizá porque no le fué 
pareciendo tan fácil dominar aquella incli- 
nación naciente. 

Sabía yo, de muy buena tinta, que ser- 
moneaba á Juana con frecuencia, ora con 
acritud y amparándose en su autoridad ma- 
terna, ora empleando cierta astucia, nun- 
ca muy sutil, que consistía en halagar la 
vanidad de su hija, haciéndola ver que po- 
día aspirar á felicidad mayor y sobre todo 
más dorada. 

También sabía con certeza que se habían 
estrellado sus propósitos ante esta sencillí- 
sima argumentación de Juana: «Pues á mí 
me gusta; yo le quiero.* Y como le gustaba 
y me quería, claro que, á pesar de los pesa- 
res» nos veíamos y nos hablábamos en la 
propia reja de su casa. 
/' En cierta ocasión, entró mi madre en la 
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nuestra, sofocada y llorosa. Luego supe que 
su amiga y vecina, había abordado la cues- 
tión del noviazgo, buscando apoyo en mi 
madre para cortar de raíz los tales amo- 
ríos. Mi madre contestó sencillamente y sin 
ulteriores miras, tque todo era juego de mu- 
chachos», y tomando mi cruel enemigo su 
contestación por asentimiento, complicidad 
ó ansia tal vez de pescar para mí un buen 
patrimonio, insinuóle cruelmente la sospe- 
cha. De aquí el sofocón y el llanto de la san- 
ta señora. De todo ello hízose comidilla en 
el pueblo y no faltó quien dijera...— «¿Sa- 
béis?... parece que las dos viudas se han pe^- 
leado...» ^ - 

No era esto rigurosamente exacto. Si- 
guieron tratándose, pero las dos se guar- 
daban mutuo rencor; mi madre ofendida, 
mejor dicho, herida en lo más profundo de 
BU alma aLver que su hijo era tenido tan 
en poco por su convecina, y ésta, á su vez, 
por que adivinaba aquel resentimiento tan 
natural y honrado. No era, por otra parte, 
grave culpa el menosprecio con que la ma- 
dre de mi novia me miraba, porque yo era, 
al fin, un pelagatos y no es extraño que su 
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ambioión maternal soñara en un partido 
mejor para Juanilla. Todo esto lo he pen- 
sado muohoB años después; entonces no dis- 
curría yo tan sanamente, antes al contra- 
rio, me mortificaba aquella oposición injus- 
ta y hasta pienso que fué agudo acicate 
que hizo caminar más aprisa y con más vio- 
lencia mi cariño. 

Una noche, para mi memorable, mi ma- 
dre que, sin duda me esperaba, hizome sen- 
tar junto al fuego bajo la ennegrecida cam- 
pana de la chimenea y me habló así: 

— «Hijo mío, tienes diecisiete años, yo 
soy vieja y tú no eras rico; menester es que 
pensemos en tu porvenir y tratemos de ase- 
gurarte el mañana. Poco tengo, pero aún 
quedarán para ayudarte algunos cuartejos. 
Aquí en el pueblo, en nada de provecho 
puedes emplearte. Días ha, le escribí á mi 
cuñado BrauUo, al hermano de tu padre,, 
que santa gloría haya, proponiéndole te ad- 
mita en sü casa, satisfaciéndole yo, por su- 
puesto, una módica pensión para que no le 
«eas gravoso. Tu tío vive en Madrid; con- 
testóme que estaba conforme en recibirte y 
á correo vuelto quedó cerrado nuestro tra- 
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to. Nada te había dioho hasta ahora, por- 
que la sola idea de la separadón me caesta 
machas lágrimas. Pero como al fin es pre- 
cisa y no puede demorarse, me decidí á 
hacerte sabedor del proyecto y á preparar 
tu partida. Deseo, hijo mío, que en aquella 
casa, al fin extraña, aunque de deudos 
nuestros, te portes como quien eres y no 
des, por abandonar lo necesario, en torpes 
vicios ó inútiles ocios. Aprovecha la juven- 
tud que nunca vuelve, busca con tesón un 
título honroso que te abra el porvenir, sé 
bu^io... y no te olvides de que aquí estará 
tu madre que te adora y rezará por tí á la 
Virgen Santísima.! 

Cortóle el llanto sus atinadas razones, 
me arrojé yo emocionado en el regazo ma- 
ternal y así quedó convenido, en principio, 
mi primer viaje. 

Apenas se habían secado mis lágrimas de 
filial amor, cuando se me ocurrió la idea de 
que tenía qué separarme de Juana. Aquella 
misma noche relaté á mi novia, punto por 
punto, la entrevista con mi madre. Juana 
se entristeció también y me preguntó, con 
voz mal segura, por la fecha del viaje. Le 
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respondí que el plazo sería harto oorto, 
aunque no estaba fijado todavía, y después 
de pasar junto á ella largo rato, me volví á 
casa cabizbajo y conmovido. 
• Ya en el lecho, y en densa obscuridad, 
no pude pegar los ojos en toda la no- 
che; sentía extrañas congojas, me causaba 
miedo la brusca separación, ese miedo ins- 
tintivo á lo desconocido. Cerca ya de la au- 
rora, mis negros pensamientos cambiaron 
un tanto. Gomo si hubiese hecho mental- 
mente el recuento de todas mis energías, 
me sentí de pronto más animoso y hasta 
empezó á cosquillearme suavemente, en la 
imaginación la idea del viaje, de ver mun- 
do, de vivir en Madrid, y— ¡cosa raral— no 
me había ido aún y pensaba con fruición en 
mi regreso, en el apretado abrazo que da- 
ría á mi madre, en la dulce y alegre bien- 
venida de mi novia... ¡Tales distancias sal- 
va el pensamiento! 

No me fué difícil adivinar — una vez levan- 
tado — que mi madre tampoco había dor- 
inido y de nuevo se me encogió el corazón, 
acometiéndome la cobardía. 

En estas bruscas alternativas pasaron 
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cerca de dos semanas, y al cabo de ellas, 
un sábado, quedó convenido mi viaje para 
el Innes siguiente. 

Todo estaba arreglado. La víspera de mi 
partida mi madre me entregó un puñado de 
monedas, quizá todos sus ahorros, Se cerró 
el menguado equipaje estudiantil... y á todo 
esto llegó la noche... 



* * 



Cuando me acerqué á la reja en que so- 
lía hablar con Juana, ella me esperaba ya. 
Agitado y balbuciente, pero intentando 
sonreir, la dije: 

—Esta es la última noche, Juanilla; ma- 
ñana á estas horas, {qué lejos estaré de tí! 

— Sí, imuy lejos! — contestó abstraída— 
¡cada vez más lejos! y luego, {allá, en Ma- 
drid! ¡qué grande debe ser aquello y cuán- 
ta gente! ¿Sabes lo que estoy pensando? 
que quizá me olvides. 

— {Olvidarte! ¡tú te has vuelto tonta, 
chiquilla! ¿A que no adivinas lo que se me 
ocurre?y^Hies verás. Desde que supe que ha- 
bía de separarme de tí, empecé á quererte 
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de verdad. Saca tú ahora la consecuencia. 
Cuando esté en Madrid, y no te vea, y no 
te hable, y piense en tí, y en esta reja, y en 
estos claveles, estoy seguro de que te que- 
rré mucho más... 

— ¡Vaya unas cosas que dices! — exclamó 
ella sonriendo y mal convencida— ¡enton- 
ces debían separarse todos los noviosl 

Tocándome á mí el turno de mostrarme 
celoso y desconfiado, repliqué: 

—No; eso no, porque la separación tiene 
muchos peligros. ¿No puedes tú olvidarme? 
¿no puedo, al volver, encontrarme sin tu 
amor, sin mi Juana? 

—¿Lo ves? — exclamó ella con ligero tono 
de amenaza y enfado, — ahora el tonto eres 
tú; ¿por qué no ha de aumentar también 
mi cariño como el tuyo? 

Sintiendo que empezaba á apoderarse de 
mí un sentimentalismo invencible y capri- 
choso, murmuré: 

— Juanilla..., Juanilla de mi corazón, 
dime otra vez eso, ¡por el amor de Diosl 

— ]Qué bobo! ¡parece que pides limosna! 
Pues sí; te lo diré otra vez: Te querré mu- 
cho más, como tú á mí... 
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Una idea muy triste me asaltó de repen- 
te; algo así como mi obscmro nubarrón de 
tormenta que vela de pronto la luz del sol: 

—¿Y si tu madre te obliga á olvidarme? 
¿y si se empeña en arrancar de tu memoria 
mi recuerdo? Ya sé que esto no es posible; 
pero ¡ay, Juanal {tu madre nunca me qui- 
so, no me quiere!... 

Con audaz valentía y súbito fulgor en sus 
pupilas negras, acercó el rostro á los barro- 
tes de la reja, y me dijo sin vacilar: 

— No tengas miedo; ]si mi madre no te 
quiere, te quiero yo! 

Aquella nueva afirmación de su voluntad 
hizo renacer toda mi confianza. Debió ella 
adivinarlo, porque me dijo: 

— ¿Ves como ya no dudas de mí? 

— No dudo, no, Juana mía; soy tan po- 
bre, que sólo te tengo á tí; y aun á tí nece- 
sito conquistarte, merecerte; ¡imagina tú si 
dudase!... Pero tú me quieres y desapare- 
cen mis temores, me siento con más fuerza, 
miro de frente, sin inclinar la vista, hacia 
el porvenir; de tal modo me conforta tu ca- 
riño... ¡Oh, sí! volveré... y tú verás como tu 
madre no me rechaza. 
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— Cierto qne no — replicó Juana; —lo mis - 
mo he pensado yo siempre; es decir, no lo 
había pensado hasta ahora, porqne nunca 
se me ocurrió que pudiéramos separamos... 
Y no creas; mi madre es buena; pero la po- 
bre, me quiere tanto, que se empeña ¡qué 
sé yol en que sea princesa, ó algo así... 

— ¡Y tiene muchísima razónl ¡vaya si la 
tiene! —exclamé contemplando embobado 
el lindo palmito de mi novia. 
Juana se echó á reir, y me dijo: 
— ¿De modo que tú te resignarías á que 
yo fuera... princesa? ¿á que me casara con 
un príncipe? 
— No, eso no; pero lo merecías. 
— Pues yo te prefiero á tí. 
— ' Porque tú eres muy buena... 

— No es por eso, tonto: es que me gus- 
tas más. 

A pesar de nuestras bromas, estábamos 
los dos tan emocionados, que á veces cor- 
taban lyiestra conversación bruscos silen- 
cios, durante los cuales, como se oye el 
péndulo de un reloj en las altas horas de 
la noche; casi se escuchaba el latir de nues- 
tros corazones. 
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Uegó el momento de separamos. Nos 
despedimos con unas cuantas frases trivia- 
les, YulgarisimaEf , porque á esa edad se sien- 
te tan hondO) que no bastan las palabras 
para interpretar el sentimiento; materiali- 
zando el nuestro, podía decirse que está- 
bamos los dos como aturdidos por un vio- 
lento golpe en la cabeza. Sólo recuerdo cla- 
ramente que, cuando Juana desapareció de 
la reja y yo me decidí á entrar en mi casa, 
¡ pensé: «Antes de irme, la volveré á ver to- 
davía...! 
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...Y la vi á la mañana siguiente, porque 
entre los deudos y amigos que fueron á dar- 
me el último adiós y á hacer el dtielo á mi 
pobre vieja desolada, estaban Juana y su 
madre/A nadie podía extrañar la presencia 
de la viuda en trance tan amargo para su 
amiga, y menos á mí. Harto sabía yo que 
en aquel instante, se colmaba uno de sus 
más vehementes deseos: por eso me dolie- 
ron mucho los hipócritas consuelos que á 
mi madre prodigaba muy compungida. Pa- 
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reoiame que escarnecía su santo dolor. Pero 
como estaba allí Juana, acabé por perdo- 
narle aquel fingimiento que me proporcio- 
naba el gusto de tener cerca á mi novia, y 
aun cruzar con ella algunas palabras. 

Por fín salí de mi casa; pero antes de do- 
blar el coche la esquina, vi á Juana que, 
adivinando, sin duda, que su despedida en- 
tre tanta gente no me podía satisfacer, me 
saludaba desde el balcón de la suya, agi- 
tando al aire el blanco pañuelo y llevándo- 
selo después á los ojos... 



* * 



j Madre de Dios! ¡Cuántas veces he visto 
luego con los ojos del alma, la imagen de 
Juana enviándome desde su balcón aquella 
postrera y muda despedida! 



II 



Necesito contaros atropelladamente toda 
esta parte de mi vida. 

Cuando el tren entraba en la estación 
de Madrid, iba yo asomado á la ventanilla, 
bascando con los ojos á los parientes, en 
cuya casa iba á vivir. ¡Qué tontería! no pen- 
saba entonces, que nunca los había visto y 
que, por consiguiente, aun teniéndolos junto 
á mis narices, no los hubiera conocido. Paró, 
pues, el tren, bajé con mi menguado equi- 
paje en ambas manos y me quedé confuso 
y cariacontecido, sin saber, durante unos 
instantes, qué partido tomar. Poco á poco 
iban desfilando todos los viajeros, y domi- 
nando aquella primera impresión de sole- 
dad muy parecida al abandono, eché á 
andar pensando que llevaba escritas en una 
hoja de mi cartera, las señas de la casa de 
mis parientes y que lo lógico, por lo tanto, 
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era tomar un coche y dirigirme á ella. Allí 
me esperarían. Después de todo, eran las 
seis de la mañana — de una mañana de in- 
vierno triste y nubosa — y no era justo que 
aquellos buenos señores estuvieran helán- 
dose por mi causa en la estación á horas 
tan desusadas y crueles. 

Como iba muy rezagado, vi desñlar el úl- 
timo simón cuando yo salía. Pero allí que- 
daban, para recurso de viajeros torpes y 
bobalicones como yo, tres ó cuatro vehícu- 
los, mitad tartana, mitad cajón con ruedas 
que, después supe— y lo debí adivinar por 
experiencia propia - que se llaman qtiebran' 
ta-htie$os. Di, pues, con los míos y con mi 
equipaje en uno de ellos que, con carga tan 
liviana empezó á rodar dando tumbos, por 
esas calles de Dios, que á mí me parecieron 
tristonas é interminables en mis primeras 
miradas á través de los sucios cristales del 
carricoche. Se detuvo éste, por fin, frente 
á una casa, en una calle estrecha y sombría; 

4 

me apeé, pagué la carrera, volvió á trotar 
el penco y heme allí en mitad del arroyo 
mirando al número de la casa, cuya puerta 
cerrada á piedra y lodo, parecía negarme 



- ai - 

la hospitalidad. Este nuevo y trivialísimo 
percance aumentó el desconsuelo sentido al 
bajarme del tren. 

¿Se habría estraviado la carta en que mi 
madre anunciaba á su cuñado mi viaje? 
Todo podría ser; pero mi soledad en la esta- 
ción, el quebranta-huesos, aquella puerta 
cerrada y el vientecillo helado que me azo- 
taba jas orejas, empezaban á darme mala 
espina. 

Parado estaba en la calle, luchando á 
brazo partido con mis indecisiones, cuando 
vino á sacarme de ellas ¿quién diréis? pues 
un barrendero compasivo que con la escoba 
al hombro, sostenida entre el pecho y el 
antebrazo para poder soplarse libremente las 
manos, se encaró conmigo y me dijo: tEl 
serenu se retiró tiempu ha; llame al llama- 
dor,.,^ y dado el consejo, siguió chapoteando 
con los zapatones calle arriba. Llamé efec- 
tivamente, una vez, dos veces; pero que si 
quieres; la puerta inhospitalaria no se abría. 
Y como, en medio de todo, me embargaba 
cierta emoción mezclada con algo de temor 
de molestar demasiado con mis porrazos, 
tomé el partido de esperar á que abrieran 
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la puerta, sentándome en el umbral con mi 
-' maletilla al lado y tiritando de frío. Graciaa 
que no pasaba mucha gente. 

A las siete menos cuarto, la terrible puer- 
ta se abrió. Es decir, la abrió el portero al 
cual me dirigí resueltamente interrogán- 
dole: 

— Diga usted, ¿vive en esta casaD. Brau- 
lio Aguilar? 

Entre mirarme, acabar de abrir la puerta, 
y pensarlo, tardaba el demonio del vieja 
en responderme. Yo me preguntaba con an- 
gustia: ¿A que resulta que aquí no vive nadie T 

Me equivoqué aiortunadamente; porque 
al fín, el cancerbero de aquello que á mí se 
me antojaba ya antro inaccesible, me con- 
testó: 

— Aquí vive el Sr. de Aguilar: tercero de 
la izquierda. 

Sin más explicaciones iba á echar esca- 
leras arriba, cuando el portero me detuvo^ 
interrogándome á su vez inquisitorialmente: 

—Menos prisa, caballerito; ¿usted, quien 
es? ¿usted, á domde va? , 

— Contestaré á ambas cosas — dije picado 
por su gestecillo de desconfianza — yo soy 
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Pepe Aguilar, sobrino y sobrino carnal por 
parte de padre, de D. Braulio Aguilar; ven- 
go á vivir en su casa y en ella me esperan... 
¿Quiere usted saber algo más? 

Aunque no dejó de sonreírse al oir aquello 
de que me esperaban, dióse sin duda por sa- 
tisfecho y añadió: 

— Bueno, bueno; suba pues; ¡como hay 
tanto pillo!... 

Cuando tiré del cordón de la campanilla, 
temblaba como un^azogado. Era aquella la 
última etapa; pero ¿cómo seria Dios po- /^ 
^ deroso? 

Veréis como fuer 

Al segundo campanillazo , ras, ras, se 
abrió... ¿pensaréis que la puerta? pues no 
fué la puerta, sino la mirilla; un hueco á la 
antigua con dos hierros en cruz, por el cual 
columbré un rostro horrible, medio oculto 
por el pañuelo de la cabeza. «Tras de la 
cruz el diabloi, pensé muy intranquilo. Y 
vuelta á la misma escena de la portería y 
á las mismas preguntas; pero aún más 
agrias que las del portero. Presenté de nue- 
vo mis documentos en regla y al fín, ¡al fin 
Señor Dios de todas las cosasl pude dejar 




/ 
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la maleta de la mano y desplomarme en 
una silla de la antesala. 

La vieja que me había abierto la puerta, 
me dijo entonces, ya más dulcemente. 

—¿Conque usted es el sobrino del señor? 
Ya, ya el señor sabía su viaje y le esperaba.,. 
Solo que el señor está muy tocado del pecho 
y se levanta tarde... Ya ve usted, con estos 
fríos... Aún está en la cama; pero espere, 
espere aquí y le avisaré. 

^¿Y mi señora tía?-me atreví ápregun- 
tar á la vieja— ¿está también acostada? 

— Cierto que lo estará: la señora se le- , 
vanta también tarde, porque, según dice, 
coge el sueño de madrugada con las toses 
y ahogos del señor,,, 

— Bien, bien — repliqué, más muerto que 
vivo con aquella acogida — pues no les mo 
leste; que duerman ¿sabe? yo esperaré aquí. 

Debí de decir esto con un tono tan resig- 
nado y compungido, que la vieja exclamó: 

—Un día es un día... y á despertarlos 
voy, que usted vendrá cansado. 

Poco después oí, hacia la habitación in- 
mediata, los carraspeos de mi tío y otra voz 
femenina, no muy dulce y agradable, que 
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parecía protestar del madrugón (á todo es- 
to, eran las ocho). Después ruido de sillas 
y abrir de ventanas, y por fín, la voz de don 
Braulio que me llamaba: 

— Entra hombre, entra por acá, que ya 
estoy vestido. 

Entré en un gabinetillo pobre, desorde- 
nado y muy sucio, (según alcancé á ver á 
la primera ojeada) al fondo del cual, había 
ana puerta de cristales con visillos de per- 
calina roja. Aquella otra estancia debía ser 
la alcoba conyugal; suposición que yo fun- 
daba, en que oía rebullirse en ella, con rui- 
do de enaguas á mi señora tía, y en cierto 
olorcillo acre y desagradable de leonera. 

Mi tío D. Braulio, me recibió bastante 
amable y hasta se excusó por no haberme 
ido á esperar á la estación, con lo cual de- 
cidí no relatarle mi desastrosa odisea, des- 
de la estación á su casa, pasando por la por- 
tería y por la mirilla con el diablo, digo, la 
vieja, detrás de los barrotes en cruz. 

D. Braulio frisaba en los 65. Era un hom- 
bre como un castiUo; pero por lo que pude 
observar, á poco de entablar conversación 
con él, todo aquel corpachón, toda aque- 
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— se- 
lla fortaleza, se venía abajo con estrépito 
al menor golpe de tos. Y la tos era tan 
continuada y sofocante, que mi señor tío 
se ahogaba entre palabra y palabra. Tocado 
y bien tocado del pecho; como decíala vieja. 

Durante uno de sus violentos accesos, 
mientras me honraba con cuatro cumplidos 
y otras tantas frases de mentiroso afecto 
por mi madre y por mi padre, csu difunto 
hermanoB, volví á escuchar la voz de mi tía 
gritando desde la leonera: 

— ^¿Lo ves? ¿lo estás viendo? ¿Ya te dije 
que ibas á pagar muy caro el madrugonci- 
to? Tose, hijo; tose y revienta tú y revente- 
mos todos. 

Yo sí que quedé reventado; porque ¿qué 
podía esperar después de semejante fineza? 

Aún tuve que agradecerle á mi tío, la bue- 
na voluntad con que contestó: 

— Pero mujer ¿querías que siguiera ron- 
cando sin dar un abrazo á mi sobrino? 

En aquel momento se entreabrió la puer- 
ta de la leonera y apareció doña Asunción 
— este era el nombre de mi tía — desgreña- 
da y á medio vestir. Me hizo mucho peor 
efecto que mi tío. Era una mujercilla alta, 
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escuálida, angulosa, cetrina, los ojos verdes 
y traicioneros, la boca muy sumida y entre 
rojizas y grises las greñas. Una harpía, di- 
cho sea en honor de la verdad. Después 
del recibimiento que me había hecho, poco 
podía esperar de ella; pero con gran asom- 
bro mío y sin duda por corregir su grose- 
ría, estuvo más suave conmigo, sin que se 
entienda por esto que, su suavidad fuera 
cosa del otro jueves. Sin embargo, llamó á 
la vieja y la encargó que trajera el desayu- 
no tjpara todos* y recalcó la palabra con un 
amago de sonrisa, ñjando en mí sus ojillos 
verdes, como preguntándome: «¿qué tal? ¿eh? 
¿seré yo generosa? 

Mientras tomábamos el chocolate, doña 
Asunción me habló de la picara enfermedad 
de mi tío, que los tenía arruinados entre 
oaédicos y boticarios ladrones. .; de lo caro 
que todo estaba en Madrid; de lo difícil que 
iba siendo la vida; de todo aquello, en ñn^ 
que podía hacerme recordar, si es que lo 
había olvidado, que yo iba á ser una nueva 
carga para la familia. 

Dos ó tres veces me había llevado la ma- 
no al bolsillo interior de la chaqueta, don* 
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de guardaba unos cuantos billetes bien pie- 
gaditos en mi cartera; pero la volvía á re- 
tirar ruborizado de que pensaran que com- 
prendía el juego y adivinaba las indirectas. 
La vergüenza que á doña Asunción le fal- 
taba, la sentía yo por ella, y el caso no es 
tan raro que necesite explicación. Por fín, 
tímidamente y salvando, en lo posible, su 
falta de delicadeza, exclamé: 

— Ya sabe el tío que yo no quiero serles 
gravoso; eso de ninguna manera. Ya se lo 
habrá dicho mi madre al escribirles. Y co- 
mo ciertos asuntos se han de tratar pronto, 
aunque ustedes son muy bondadosos y muy 
amables conmigo, cuanto antes mejor. Y 
eché por quinta vez mano á la cartera, pe- 
ro agarrándola ahora con decisión. 

— ¡Caramba, hombre— exclamó algo abo- 
chornado mi tío, y queriendo disimular su 
turbación con una chanza—nadie te pone 
un trabuco al pecho, ni te pregunta por la 
edad que tienes. 

Pero como yo veía fijos en mí y con sú- 
bitos chispazos de codicia los ojillos verdes 
de doña Asunción, atajé á D. Braulio y aña- 
dí muy resuelto: 
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— Nada, nada, tío; la formalidad ante to- 
do. Mi madre me dio esta suma (sacando 
los billetes) con expreso mandato de entre- 
gársela á usted, y tengo que obedecerla. 
Vea usted, son seis billetes de á cinco du- 
ros, que hacen 30, ¡harto sé yo lo que cues- 
ta la vida! Denme de comer con esos 600 
reales durante los primeros dos meses... y 
quedaré agradecidísimo. 

Doña Asunción que, no esperaba el ade- 
lanto, aunque la suma estaba convenida 
con mi madre, echó la zarpa á los 30 dure- 
jos sin disimular su alegría, mientras mi 
tío exclamaba, algo corrido- de la listeza de 
uñas de su mujer: 

—Bueno, hombre, bueno; ¡ya te saliste 
con la tuya! 

Y con esto, y con responder afirmativa- 
mente á su pregunta de si quería descan- 
sar, me guiaron á un cuartucho, sin más 
ventilación que un ventanuco junto al te- 
cho abohardiUado, ni más muebles que un 
mal catre y una silla, y diciéndome: teste 
es tu cuarto, hijito»; se marcharon. Cerré 
yo por dentro y caí en el camastro, rendi- 
das las fuerzas corporales y rendido ¡ay! el 
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espirita por la más triste y más negra de 
las amargaras. 



* 



Iba á decir qae dormí, pero no, aqaello 
no era saeño; pesadilla horrible, tenebrosa, 
eso es lo qae faé. 

Apenas cerré los ojos caando empezó el 
tormento. Primero era el tren qae, saltan- 
do brascamente de la vía se lanzaba al es- 
* pació, cayendo, por fin, con infernal estré- 
pito en la estación; despaés el carricoche 
estrellándose contra todas las esquinas y 
saltando en pedazos junto á la casa de mi 
tío; laego, yo mismo, ensangrentado, des- 
coyuntado, casi deshecho en mitad de la 
calle, queriendo gritar y pedir socorro, sih 
que la voz saliera de mi garganta. En esto 
llegaba un barrendero que empezó á barrer- 
me con la escoba, tomando mi cuerpo ma- 
gullado por un montón de basura, hasta 
que, al fin, comprendiendo su error excla- 
maba riéndose: «¡Calle, pues si es un hom- 
bre!»... y me dejaba junto á una puerta. 
Después, unos golpes estrepitosos que me 
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sonaban dentro de la cabeza; una mujer 
muy alta que me clavaba las uñas en el 
cuello hasta hacerme sangre...; y más con- 
fuso, más vago, como la lejanía de un paisa- 
je ó el fondo abocetado de un gran cuadro, 
veía á mi madre llorando al hijo ausente 
en un rincón de la cocina de mi casa; y otra 
imagen dulce, delicada, de ideal hermosu- 
ra que desde su balcón agitaba su pañuelo 
blanco llevándoselo después á los ojos... 

Desperté cubierto de sudor, lleno de an- 
gustia y en esa especie de penumbra que 
separa el sueño de la lucidez perfecta, me 
pareció que aún estaba allí la mujer alta y 
flaca de las uñas afiladas y los ojos verdes; 
vi junto á la mía su cabeza, sus greñas 
grises y sucias y por un extraño capricho 
de mi imaginación enferma, las comparaba 
con otras canas, limpias, blancas como hi- 
los de plata, que tantas veces había besa- 
do con filial respeto. 



III 



Ya habréis adivinado que mi vida en 
aquella casa, ni fué muy regalada ni muy 
alegre. Mi tío no era malo en el fondo; pera 
le dominaba por completo doña Asunción^ 
¡y ésta sí que lo era! No tardó en mostrar- 
me la horripilante fealdad de su alma, síd 
tratar de disimularla; echábame en cara ei 
mendrugo que me comía y eso que estaba» 
pagado hasta con esplendidez ¡tan duro eral 
Consistía todo su afán, en hacerme com* 
prender que no pagaba con mis ochavos 
el misérrimo hospedaje que me daban. Así 
pasaron algunos meses, durante los cuales, 
fueron mi único consuelo las cartas de mí 
madre y las de Juana, que devoraba más 
que leía, encerrándome en mi cuarto para 
llorar más libremente. 

En tal situación de ánimo y por delante 
una perspectiva tan negra, no servían de 
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lenitivo á mis penas ni los solitarios paseos 
que de cuando en cuando daba por las ca- 
lles de Madrid. Bespiraba una atmósfera 
más pura que en casa de D. Braulio; no te- 
nía ante mis ojos la terrible imagen de do- 
ña Asunción; pero como sentía hambre de 
afectos, la santa nostalgia del hogar, al en- 
contrarme solo entre tanta gente extraña 
y desconocida, se apoderaba de mí un pro- 
fundo desconsuelo, y volviendo de nuevo al 
antrOy me encerraba en mi cuarto acobs;^- 
dado y desfallecido. Con los codos sobre la 
mesa y la cabeza entre las manos, pasába- 
me las horas en muda y dolorosa abstrac- 
ción. Me veía en mi pueblo, junto á mi ma- 
dre, junto á Juana; evocaba los menores 
detalles, los más triviales recuerdos de mi 
vida; escuchaba, á veces distintamente, has- 
ta el son familiar de las campanas de mi 
iglesia llamando á misa ó tocando á la ora- 
ción; frente á mi casa, había un herrero que 
forjaba el hierro en un yunque colocado á 
la puerta de la fragua; pues me parecía oir 
el eterno tac tac de su martillo, que tenía 
en mi corazón un eco dulce y agradable. De 
pronto, un golj^e de tos de mi tío ó la voz 

3 
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ohillona de doña Asunción, rompían el en- 
canto sumiéndome de nuevo en las negru- 
ras de mi destierro. Cuando sentía que las 
fuerzas iban á abandonarme, tomaba brus- 
camente la resolución de escribir á mi ma- 
dre lo que me pasaba; pero un sentimiento 
de piedad detenía mi pluma y me decidía 
á afrontar el tormento como víctima resig- 
nada. 

Mi alma se hubiera ido endureciendo po- 
co á poco y tal vez llegado á soportar este 
género de vida; pero entonces mi mala es- 
trella me deparó un nuevo suplicio, peor 
mil veces que el primero. 

Las cartas de Juana, al principio fre- 
cuentes, iban siendo cada vez más escasas, 
aunque no menos cariñosas. Me indicaba 
mi novia, que la malquerencia de su madre 
se había exacerbado, haciéndose más tenaz 
su oposición á nuestros amores; sin duda 
pensó que la ausencia los cortaría de una 
vez, y al convencerse de lo contrario, y 
aprovechando la separación, daba la vimla 
su última batalla. Batalla terrible, porque 
yo veía que Juana se iba rindiendo; á la 
escasez de las cartas siguió el laconismo: 
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«no podía escribirme largo; su madre la 
celaba constantemente: {si yo viera con qué 
aliinoo la perseguía!...» 

Por si algo faltaba, mi pobre vieja, á 
vuelta de mil excusas para sus cuñados, me 
decía en una de sus cartas que no le era 
posible entdar los quince duros de mi pen- 
sión hasta mediados del mes que corría. 
«...No se vendía el grano... los comprado- 
res no parecían por ninguna parte; en fín, 
mis tíos tendrían un poco de paciencia , ya 
que en todo eran tan buenos para con- 
migo...! j Pobre señora! Yo adivinaba en 
sus torcidos renglones todo el rubor que la 
falta de recursos le producía!... 

Tuvo que oir doña Asunción cuando, más 
muerto que* vivo, le fui con la embajada. 
— «¿Si creería yo que ellos nadaban en la 
opulencia?... Pues hijito, piensa como te 
las gobiernas, porque nosotros...» Tan irri- 
tada sé puso, que mi tío ni aun se atrevió á 
aventurar una disculpa. 

A todo esto, yo no estudiaba ni me em- 
pleaba en cosa de provecho; ¡tan contur- 
bado estaba mi ánimo! La brutal avaricia 
de doña Asunción, y, más que nada, el 
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punzador remordimiento que me acometía 
siempre que pensaba en el heroico sacrificio 
de mi madre, me inspiraron la idea de bus- 
carme aquellos quince duros por mi propio 
esfuerzo, apelando á mi aptitud y á mi afi- 
ción por el dibujo, sin decir, por supuesto, 
á mi madre, que renunciaba decididamente 
á los estudios. Como nunca faltan, en me- 
dio de las mayores tristezas— sobre todo en 
la juventud — horas buenas de saludable 
energía, vi de repente, al tomar esta decí- 
sión, un punto luminoso, brillante, en mi 
porvenir negro ó inseguro. Lo que sucedió 
después, al llevarla á la práctica, fué que el 
punto, con no haber sido nunca muy gran- 
de, se estrechaba, se reducía, llegaba casi 
á desaparecer. Lo obscurecieron los pri- 
meros desengaños y el desaliento que á 
ellos seguía; pero no cejaba en mi propó- 
sito y marchaba en línea recta, siempre 
hacia adelante. 

Al principio, doña Asunción, encontró en 
mi honrado trabajo, nuevos motivos para 
mortificarme y saciar sus agresivos instin- 
tos. Me llamaba «pintarmonas», y calificaba 
de «mamarrachos» mis dibujos (que no 
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eran, en verdad, cosa perfecta ni mucho 
menos), y además se quejaba de que mi 
cuarto estaba siempre hecho un basurero. 
Las primeras monedas que la entregué, 
modificaron un tantico su actitud; pero 
como no eran muchas, ni las entregas muy 
frecuentes, nunca le faltaba ocasión para 
zaherirme. jSi ella supiera á qué precio las 
ganaba! Empecé á conocer entonces las in- 
triguillas, los odios, las espinas del oficio 
que, á mí, pobre novato, se me clavaban en 
el alma como punzantes alfileres. 

Pasó aquel mes y pasaron otros, y con más 
ó menos puntualidad llegaban los quince 
duros de mi madre; pero llegué á conven- 
cerme de que mi trabajo resultaba inútil 
para mis fines, porque la insaciable doña 
Asunción, se guardaba el estipendio de mi 
hospedaje y el fruto de mis desvelos y su- 
dores, muy satisfecha del inesperado re- 
fuerzo. No era esto lo que yo pretendía; 
antes por el contrario, cifraba todas mis 
esperanzas en poder escribir á mi madre: 
«Desde hoy no te preocupes de mi más que 
para quererme; gano lo suficiente para po- 
der ahorrarte el sacrificio; vive tranquila.» 
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A costa de grandes esfuerzos conseguí, 
por fin, reunir los quince duros indispensa- 
bles^y algunos meses afortunados, hasta 
diez ó doce más. 

Guando vi asegurada mi ganancia me 
planté, y me dije á mí mismo pensando en 
doña Asunción: «Ni Cristo pasó de la cruz, 
ni yo paso de aquí.» 

No con tanta firmeza como á solas tenía, 
pero sí con bastante resolución, me encaré 
una tarde con el basiliscOf y, sacando fuer- 
zas de flaqueza, le dije: 

— Señora, voy á escribir á mi madre di- 
ciéndola que, de aquí en adelante, yo mismo 
subvendré con mi trabajo á mis necesidades 
en esta casa; entregaré á usted puntual- 
mente los quince duros de mi pensión y aún 
algo más si usted lo cree justo: también lo 
es que ella no se sacrifique por mí, como 
hasta ahora. 

{Dios de Dios, cómo se puso! Palabra de 
honor que tuve miedo. «¿Tú, tú vas á ga- 
narlo? ¿Tú vas á pagarme?* Y clavaba en 
mí sus ojos asesinos, más verdes, más tor- 
cidos, más traidores que nunca. Ultima- 
mente me llamó «soberbio, vanidoso, po- 
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bretón», y hallando, en fin, para mi cruz un 
Inñ l;)arlesco, me escupió al rostro muy se- 
riamente esta palabra: ^desagradecidos. 

Todo tiene un límite: mi paciencia lo 
tuvo. Erguí la cabeza, decidido á romper mi 
cadena, á morirme de hambre antes que se- 
guir soportando mi vergonzosa esclavitud, y, 
sofocado por la ira, por la indignación, grité: 

— Señora, guárdese sus favores y sus be- 
neficios; guárdese su amorosa y dulce pro- 
tección, porque el pobrete, el desagrade- 
cido, no los necesita para nada y se mar- 
cha ahora mismo de esta casa odiosa para 
no volver. 

...Y sin dar oídos á sus denuestos, sin 
despedirme de mi tío, al cual compadecía 
en el fondo de mi alma, porque no podía 
hacer lo que yo en aquellos momentos ha- 
da, abrí la puerta, bajé las escaleras sal- 
tando casi los tramos enteros, traspuse el 
umbral... y así salí de aquella casa inhospi- 
talaria, á la cual había llegado un año an- 
tes, cuando aún conservaba en mis mejillas 
el suave calor de las caricias maternales. 

Al salir, no me limpié los zapatos... y 
toda mi vida lo he sentido. 



IV 



¡Cómo relataros ahora aquella segunda 
jomada de mi vida en Madrid! Os lo diré 
pronto: no fué tan humillante; pero sí tan 
dolorosa como la primera. Vivía tan hu- 
mildemente, que la humildad rayaba en 
miseria. Decidido á no aceptar el auxilio 
de mi madre, que sabe Dios á costa de 
cuantos esfuerzos me lo prestó hasta enton- 
ces, fingí que ganaba lo suficiente para vi- 
vir con cierto decoro, y, por si acaso mis 
tíos le escribían desfigurando los hechos, le 
relaté lo ocurrido, aunque atenuando en lo 
posible el despego con que me habían tra- 
tado mis parientes, porque harto compren- 

e 

día yo lo mucho que esto había dé morti- 
ficarla. 

Quiero pasar como sobre ascuas por toda 
esta parte de mi vida. Hay en ella más que 
grandezas de lucha, que siempre la lucha 
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honrada resalta gr ande hasta en el venQ J- 
miento, pequeñas miserias, decaimientos 
cobardes, horas muy negras, tan negras, 
que aún hoy mismo, mi imaginación se re- 
siste á evocarlas. 

Juana me escribía cada vez más de tarde 
en tarde. Adivinaba yo en sus cartas, algo 
más terrible que la dificultad de escribirlas 
por la vigilante tenacidad de su madre; 
adivinaba, con el alma traspasada de do- 
lor, que me iban robando su cariño; que 
aquel corazón, tan noble y tan mío, me era 
arrebatado á traición, poco á poco, pero con 
desesperante constancia. 

Por este tiempo, una carta de mi madre 
vino á sumirme en honda desesperación. 
Me daba á entender, con piadosas atenua- 
ciones, que se sentía enferma; «muy vieja •, 
decía ella; pero yo comprendí al punto, que 
no era sólo la pesadumbre de los años la 
que le arrancaba aquellas dulces y resigna- 
das quejas. 

Un solo pensamiento me dominó enton- 
ces: volverla á ver, besar sus canas, reani- 
mar á la pobre vieja con mis caricias. — • No 
tengas miedo; espera un poco —le escribí — 
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nada más que unos días, y me tendrás á tu 
lado.i Y así lo hice; forcé mi pobre má- 
quina, sufrí desaires, apuré todo linaje de 
amarguras; pero reuní la cantidad neccEfa- 
ria para el viaje, quince días después de mi 
carta. Ni una sola de Juana llegó á mis 
manos en todo ese tiempo. 






Después de una noche eterna, durante la 
cual no pude cerrar los ojos ni un solo ins- 
tante, llegó el día, claro y esplendoroso; 
transcurrieron las primeras horas de la ma- 
ñana, y ya el tren iba corriendo por la vega 
de Murcia. Mi espíritu se ensanchaba; mis 
pulmones aspiraban con placer el aire oxi- 
genado, y á medida que iba acercándome al 
pueblo, á mi casa, sentía que la carga de 
mis penas era. más leve, como si las fuera 
dejando atrás, arrojándolas en el camino á 
lo largo de la vía. 

Con los codos en el hueco de la venta- 
nilla, insensible á la tromba de aire que me 
azotaba el rostro, pensaba en mi madre, á 
la cual iba á ver ¡si parecía- mentira! antes 
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de tres horas; y después de saturar mi es- 
píritu en la pureza de su santo recuerdo, 
mi corazón lo compartía, sin remordimiento 
alguno, con otro afecto dulcísimo, y sin 
darme cuenta, mis labios murmuraban: 
«Primero veré á mi madre, después á Juana; 
tal vez al mismo tiempo, porque mi madre 
me esperará en la puerta y Juana en su 
balcón.! Al pensar en mi novia, una nube- 
cilla empañaba el purísimo azul de mi cielo; 
pero era tan tenue, que apenas se dibu- 
jaba su contorno indeciso. ¡Una vez al lado 
de Juana, que vinieran á arrebatármela, 
que se empeñara la viuda en robarme su 
corazón! Lucharíamos frente á frente, y yo 
tenía la seguridad de la victoria... Pero, 
¿por qué no me había escrito? ¿Sabría mi 
llegada? Ciertamente que sí. {De seguro que 
mi madre la había pregonado por todo el 
pueblo!... «¿Saben ustedes?... ¡Mi hijo llega 
mañana! » Gomo si lo oyera. 

Y llegué á mi pueblo, y á mi calle, y á 
mi casa; y mi madre me esperaba en la 
puerta; pero Juana no estaba en su balcón. 

No tuvo tiempo aquella primera y triste 
impresión de apoderarse de mi espíritu, 
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porque, al arrojarme en los brazos trémulos 
de mi madre, todo otro sentimiento des- 
apareció, como anegado en mi ternura, 
como borrado por aquella suprema emo- 
ción. Ni ella se cansaba de mirarme, con 
los débiles brazos echados á mi cuello, ni 
yo acertaba á romper tan dulces lazos. 

Los amigos que, con mi madre, habían 
esperado mi llegada, fueron desñlando poco 
á poco discretamente. Cuando nos dejaron 
solos, nos sentamos muy cerca, bajo la 
vieja chimenea del hogar. Entonces me di 
cuenta de los estragos que aquel año y medio 
de ausencia había causado. Mi pobre vieja 
estaba pálida como la cera; tenía los ojos 
hundidos y muy brillantes, como si toda la 
vida se reconcentrara en ellos para mirar- 
me; su cabeza se inclinaba sobre el pecho, 
y algunos mechones de sus cabellos, antes 
grises, se habían tornado más blancos que 
la nieve. Fué el examen tan rápido como 
doloroso; pero no pasó inadvertido para mi 
madre que, queriéndose sonreír, pero con 
voz muy triste, me dijo: 

•^Me encuentras muy vieja, ¿verdad? — 
Y como yo, embargado por la emoción, no 
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contestase, añadió con resignada dulcedum- 
bre: — ¡Ay, hijo mío, á mi edad no pasa en 
vano ni un solo día, y hace año y medio, 
un siglo, que te fuistel 

Después, ella misma, queriendo variar la 
conversación, para no entristecerme, ex- 
clamó: 

— ¡ Tú sí que estás hecho un buen mozo 1 
Tampoco para ti han pasado en balde los 
días; sólo que tú vas para arriba, hijo de 
mi alma...— y clavaba en mí sus ojos con 
maternal regocijo y me hablaba de lo mu- 
cho que había cambiado: «¡si parecía un 
hombrel... pero me encontraba la mirada 
más triste, «quizá el cansancio del viaje, 
¿verdad?» 

— Sí, madre mía, sí; eso será, el cansan- 
cio. Pero no temas, pronto volverás á verme 
alegre como siempre; yo te lo prometo. 

De pronto, contradiciendo mis palabras, 
sentí una cruel angustia , á duras penas re- 
primida y mal disimulada. Eecordé que 
Juana, á mi llegada, no estaba en el balcón, 
ni habían acudido después su madre y ella 
á darme la bienvenida. Por muy mal que 
me quisiera la viuda, siempre esperé yo de 
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SU hipócrita oortesia un cumplido de vecin- 
dad. Y pasaba el tiempo sin que aparecie- 
sen. Mi madre debió leer en mi pensamien- 
to, pero nada me decía; la miré, y estaba 
más angustiada que yo mismo. Al ñn me 
decidí á interrogarla. 

— Perdóname, madre, yo no debiera pen- 
sar más que en ti en estos momentos; pero 
tú eres tan buena que disculparás mi impa- 
ciencia. No la he visto á mi llegada, no la 
he visto aún y ansio verla. 

Con la voz súbitamente enronquecida, 
como si una mano invisible y traidora le 
apretase la garganta, mi madre contestó: 

— Me hablas de Juana... — y se detuvo 
bruscamente. 

— Sí, de Juana te hablo; de Juana, que 
no ha venido, que no viene. 

Haciendo un esfuerzo doloroso, me re- 
plicó: 

— Juana, pobre hijo mío, no está ya 
aquí... 

Y viendo que yo palidecía, sin acertar á 
decir palabra, contestó: 

— Juana y su madre se fueron del pueblo 
ayer mismo, sin que nadie supiera su de- 
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GÍBÍÓn hasta pooas horas antes de empren< 
der el viaje. 

Pensé que algo se desplomaba sobre mi 
al escachar la revelación de mi infortunio. 
I De mi infortunio, sí! Porque comprendí 
que aquel viaje, aquella negra traición, sig- 
niñeaban mi vencimiento completo y defi- 
nitivo. {Ah, la muda me ganaba la partida, 
me arrebataba á Juana, se burlaba de mil 
Tuve un instante de cólera, de rabia impo* 
tente. Mi madre la respetaba en silencio. 
Sólo cuando yo me arrojé en sus brazos, 
vencido, aniquilado por aquel inmenso do- 
lor, los abrió dulcemente para recibirme en 
su regazo, al mismo tiempo que exclamaba: 
— (Llora, hijo mío, llora... 



* 
'í' 
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Dios sabe á qué extremos de desespera- 
ción me hubiera entregado, si otra pena — 
no sé como decirlo — más sagrada^ no hu- 
biera adormecido mi sensibilidad para todo 
lo que fuera extraño á ella. 
" Mi madre estaba muy enferma; se iba 
apagando su vida como lámpara sin aceite. 
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¡ Lo conocí antes de transcurrir la primera 
semana! La emoción, el placer de tenerme 
á su lado habían encendido en aquella lum- 
bre que se extinguía una débil y fugaz lla- 
marada; pero, rendida la naturaleza por 
aquel último esfuerzo, sobrevino la postra- 
ción, la atonía. 

No había entrado en mi casa la Muerte, 
pero estaba en el umbral de nuestra puerta 
mirando hacia adentro. Y un día entró, sin 
que yo pudiera atajarle el paso, y se llevó 
á mi madre. La vio llegar serenamente, 
como á una amiga á quien se espera desde 
hace tiempo, y, como tem'a sobre su pechó 
un crucifijo y una de mis manos entre las 
suyas, mirándome con placidez de bien- 
aventuranza, se despidió de mí murmurando: 

— I Dios está conmigo y tú junto á mí: 
muero tranquila!... 

Al otro día se la llevaron para siempre. 
Al resplandor amarillento de las luces mor- 
tuorias, sobre la misma mesa enlutada en 
que habían descansado sus restos benditos, 
mientras en la tierra cavaban un hoyo que 
los recibiera, dejé caer mi cabeza ocultán- 
dola entre las manos, traspasada el alma. 
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secos los ojos, porque el dolor me negaba el 
tributo del llanto... 

Fué mucho después cuando, alzando la 
frente, y al ver mi casa desierta, mi vida 
truncada en el espacio breve de unos ins- 
tantes, pude al fin llorar y protestar de 
tanta desdicha: 

— ¡Dios mío. Dios mío! ¡Qué cruel eres y 
qué solo me dejas!... 



Oomo las horas luminosas y alegres lle- 
nan el mismo espacio que las tristes, aun- 
que medidas por el dolor sean más largas, 
pasaron los primeros días, pasó un mes en- 
tero y mi espíritu fué recobrando su equi- 
librio. 

Seguía compartiendo en el fondo de mi 
alma dos recuerdos: el de mi madre, muer- 
ta, y el de Juana, ausente. Medía esta pena 
doble y sin consuelo con más exactitud, 
pero también con más resignación. Me pa- 
recía, á veces, que se trataba de dos sucesos 
muy lejanos. Con frecuencia llegaba á con- 
fundirlos, á amalgamarlos, á hacer una sola 
de dos penas tan diferentes. 

De aquella precipitada fuga de la viuda 
y su hija, fui conociendo algunos pormeno- 
res. El proyecto había traslucido más de lo 
que mi madre pensaba, sólo que el secreto 
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fué mejor guardado para ella, cosa harto 
fácil. Me contaron que la madre de mi no- 
via había repetido en diversos sitios y oca- 
siones que yo no voheHa á ver á Juana; 
cuando el anuncio de mi regreso al pueblo 
llegó á sus oídos, hasta se jactó de que iba 
á cumplir su promesa. Muchos no lo creye- 
ron hasta verla salir de Yillalegre. 

Tampoco era el misterio tan absoluto que 
DO supiesen algunos á donde llevaba á su 
hija, la viuda. Según los informes de los 
que estaban mejor enterados, la secuestraba 
en la finca de unos parientes, una casa de 
campo á unas cuantas leguas de Málaga. 
Pero todo esto, ¿qué me importaba á mí? 
8i Juana hubiera seguido queriéndome, 
¿podía haberle faltado un minuto para es- 
cribirme, para animarme, para darme nue- 
va fe de su amor? No, la separación era 
poca cosa; un detalle trivial. 

Me resigné — de algún modo tengo que 
decirlo — á perderla para siempre: lo que no 
pude hacer fué olvidarla, porque nadie doma 
el corazón rebelde. Además, mi amor, por 
instinto de conservación, se aferraba deses- 
peradamente á esta idea: «¿Y si Juana me 
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quiere? ¿Y si en todo esto no hay una trai- 
ción odiosa, sino una violación abominable 
de su voluntad ?• Y entablaba conmigo 
mismo este diálogo: «¿No hubiera ven- 
cido, queriéndome, todos los obstáculos? 
¿No los había vencido en otras ocasio- 
nes? — Sí, pero entonces estaba yo junta 
á ella; una mujer sola es dobleroente débil. 
— ¿Y la escasez de sus cartas en los últimos 
meses? — Puede explicarse por la redoblada 
vigilancia de su madre. — ¿Y aquel cansan- 
cio de luchar, aquel repentino enfriamiento 
que yo adivinaba entre líneas con verda- 
dero espanto? A esta pregunta extrema, ya 
no contestaba satisfactoriamente; vacilaba 
como un polemista á quien de pronto falta 
el argumento, y acababa por decirme: — «Te 
cansas inútilmente; la traición es cierta; 
esto se acabó, "i 

Un día, me dijo no sé quién, sin duda 
para consolanne: 

— Yo las vi cuando salían del pueblo... 

Buscando aquel picaro argumento que 
siempre me faltaba, le interrogué: 

—¿Y la viste de cerca? ¿Estaba muy 
triste? 
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— ¿Muy triste? Nada de eso; muy tran- 
quila. 

Aún tuve el heroismo de pensar: « — Iba 
muy tranquila, al parecer, porque es orgu- 
llosa; tal vez sufriera horriblemente. 

Casi sin darme cuenta de ello, alimen- 
taba una esperanza: la de que Juana me 
escribiera. Pasaron quince días más, y 
Juana no me escribió. 

Figuraos un barco que ha notado en me- 
dio del mar tres ó cuatro días, como un in- 
válido empeñado en no rendirse; de pronto 
se abren las olas, el barco cruje y se hunde 
•en el seno de las aguas; una agonía muy 
larga, y después el término lógico, la muer- 
te; el naufragio total. Eso me pasó á mí; no 
encuentro manera más apropiada deexpre- 
sarlo. 

Mí estancia en el pueblo se me hizo desde 
entonces insoportable; ¿á quién le gusta en- 
cerrarse en el cementerio y vivir entre los 
sepulcros de los seres queridos? Mi pueblo 
era iin cementerio grande, donde estaban 
enterradas mis esperanzas, y huí con es- 
panto. No volví la cabeza más que á una 
tumba: la de mi madre 
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De nuevo en Madrid, sirvióme mucho el 
cruel aprendizaje del oficio hecho anterior- 
mente. Dos años después conseguí una pen- 
sión en Boma, y emprendí mi viaje á la. 
gran^iudad. El trabajo me había devuelta 
la salud del alma, fortaleciéndola, templán- 
dola como el martillo templa el acero, á. 
fuerza de golpes. Como suele suceder á los 
que han sufrido alguna pena muy honda 
antes de cruzar el lindero que separa la. 
adolescencia de la juventud, quedóme al 
traspasarlo, como fondo ó base de mi carác- 
ter, una va ga desconfi anza y unaresignada> 
tristeza. No quiero decir con esto que fuera, 
un hipocondriaco ó un misántropo; obrera 
incansable, la fe que ponía en mi trabajo era. 
un constante antídoto que me preservaba, 
de la enfermedad. 

Viví en Boma, la ciudad- museo, ocho- 
años; conocí todos los repliegues de la bohe- 
mia artística, hasta los más recónditos y 
menos sanos; pero si seguí algunas veces á. 
mis camaradas por aquellos bajos fondos 
de la vida alegre, siempre salí de ellos con 
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cierto género de virginidad espiritual, por- 
que cuando mis pies se hundían un poco eñ 
el barro parecía que una mano invisible me 
levantaba diligente. 

El fenómeno es muy vulgar. El que haya 
querido mucho á una mujer, y, ausente de 
ella, dejándose arrastrar por la juventud 
loca, haya descendido á las grandes impu- 
rezas del amor liviano, habrá sentido des- 
pués, al despertar del desorden, como de 
una pesadilla, cierto asco inmaterial, cierta 
depresión del espíritu, descontento de sí 
mismo, y habrá visto más esplendente, más- 
luminosa que nunca la imagen, un mo- 
mento obscurecida, de la mujer amada... 

Sólo que mi caso no se explicaba tan fá- 
cilmente; porque, ¿qué mujer era aquella á 
quien yo quería y por quien era querido? 
¿Juana quizá? 

No la había vuelto á ver desde que salí 
por primera vez de mi pueblo. Después de 
aquella brusca interrupción de nuestros 
amores, y cuando el tiempo convirtió t aquel 
afáUf aquella angustia, aquella congoja, en 
plácida tristeza*, me encontré que seguía 
enamorado, ignoro si de Juana ó de mi 



- 56 - 

aiiiKyr, No sé en cual, pero estoy seguro de 
haber leído en algán libro esto, que parece 
un gran disparate: «Hay una época en la 
juventud, en que se ama al amor: más tarde 
este vago sentimiento se encarna en un ser.»/ 
A mí me ocurrió lo contrario: primero amé 
á Juana, después me pareció que Juana ha- 
bía muerto, y seguí amando á un fantasma, 
á alguien que no existía y que no podía por 
lo tanto corresponderme. 

No teniendo que guardar fidelidad á na- 
die, era fiel al único amor de mi vida: «Fi- 
delidad egoísta á un pasado donde estaban 
mis únicas venturas! 

...Trabajé sin tregua durante ocho años 
y logré, al fin, saber lo que era utoa victoria. 
Había sido muy humilde y muy pobre, y 
un día me di cuenta de que era dueño de 
un nombre y de unas cuantas monedas de 
oro que tirar. Entonces regresé á mi patria. 

A poco de llegar á ella, me asaltó esta 
idea: «Ahora puedo, con sólo quererlo, ave- 
riguar el paradero de Juana». Y me sor-" 
prendió la facilidad de la empresa, como 
podría sorprender á un pobrete acostum- 
i)rado á la abstinencia forzosa el encontrar 
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de pronto en su bolsillo el dinero suficiente 
para aplacar el hambre y hasta colmar su 
gula. 

Desde que me separé de Juana habían 
pasado cerca de doce años. Tenía yo veinti-'* 
nueve. La lucha diaria por la vida me había 
transformado por completo en un hombre 
que aparentaba treinta y tantos. Hasta 
tenía algunas canas. 

Uña noche me metí en el tren con billete 
para Málaga. 

Fué mi primer capricho satisfecho. 



PIN DEL PRÓLOaO 



\ 



LUCHA EXTRAÑA 



Á las dos de la tarde de un día de Agos- 
to, de calor canicular, llegué á^^^álaga y 
^ me instalaba, poco después, en unSltonfla 
de la Alameda. 

No trato de relataros mis primeras im - 
presiones en] aquella ciudad, enteramente 
desconocida para mí, y donde no tenía, al 
menos que yo recordara, ni un solo amigo. 

También me sería muy difícil explicaros 
la razón de mi viaje. Sólo os diré que, cuan- 
do el tren salió de la estación de Madrid, 
yo mismo traté de inquirirla, algo perplejo 
y sorprendido de hallarme en el vagón. 
Supondréis que no me llevaba á Málaga 
ningún plan determinado, ni siquiera el de 
ver á Juana, que sabe Dios dónde estaría 
después de doce años, durante los cuales ' 4 



— co- 
no había tenido la menor noticia de su pa- 
radero. Lo cierto era, que yo me confiaba 
por completo á un azar de la fortuna, soste- 
nido, sin darme cuenta de ello, por la in«- 
sensata esperanza de volverla á ver; siendo 
lo más gracioso del caso, mi empeño en con- 
vencerme á mí mismo de que todo se redu- 
cía á la satisfacción de un capricho, en el 
cual mi corazón apenas si se interesaba. 
«Lo probable es que no la vea— me decía — 
y si jpor caszialidad tropiezo con ella , lo 
natural es que se haya casado y que vaya 
con su marido; si se fija en mí, la saludaré 
muy ceremoniosamente; hasta puede ser 
que crucemos algunas palabras... y como 
la cosa no da para más, volveré á coger mi 
maleta y se acabó mi historia»... 

Luego, en las primeras horas de la madru- 
gada, dormitando penosamente en mi asien- 
to, convertí esta hipótesis vulgarísima, pero 
racipnal, en otra más interesante y semi- 
trágica. Me encontraba á Juana con su ma- 
rido, y cerrándoles á los dos el paso, apos- 
trofaba duramente, sin compasión, á la 
traidora. Juana se desmayaba al verme, la 
gente se arremolinaba, y — esto sí que era 
gracioso— mi ex-novia, al volver en sí, co- 
gía mi brazo y se iba tranquilamente con- 
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migo , mientras el marido, estupefacto, se 
mesaba los cabellos. 

También soñé que Juana no se había 
casado; que me aguardaba; que me quería 
más que nunca, y que éramos muy felices. 

Al despertar, fatigado de tanto dispara- 
te, tardaba en darme noción exacta de la 
realidad, y como avergonzado de mis sue- 
ños, me decía: «¡Ah, sí; ya caigo! Estoy en 
el tren y voy á Málaga por el capricho de 
ver á Juana si es que está allí. ¡Cuidado con 
las estupideces que se sueñan!» 

...Aquella misma noche me lancé decidí- 
damente á la calle y al acaso. La Alameda 
estaba llena de gente. En uno de los extre- 
mos, el que da al muelle doblando hacia la 
izquierda, había un teatrito de verano, don- 
de se representaban funciones por horas; 
vi también diseminados aquí y allá varios 
kioscos de flores, barracones de construcción 
reciente, una tómbola, y en el centro del 
paseo una gran tienda de madera — salón 
de baile de feria andaluza —con el nombre 
'de no sé que Sociedad en uno de los arcod 
de entrada. Entonces me fijé en los car- 
telones, con el progran::»^ de los festejos 
próximos en grandes letras. La feria de 
Agosto. 



i 
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Ya se advertían los preliminares. Las 
muchachas de la población paseaban cogi- 
das del brazo, formando grupos, curio- 
seando las instalaciones, deteniéndose un 
poco más ante el salón de baile, á medio 
decorar, como saboreando cercanas victo 
rías. En algunos barracones se había anti- 
cipado el espectáculo; sonaban endiabla- 
damente los organillos, y vociferaba el 
exhibidor de fenómenos con incesante mo- 
vimiento de brazos, mal cubierta la melé • 
nuda cabeza con el casquete turco rema- 
tado en una gran borla. En otro rincón, un 
chusco de la Caleta vestido de payaso, con 
la cara embadurnada de albayalde, lucía 
sus habilidades sobre un tabladillo, tragán- 
dose ante la concurrencia atónita más de 
doscientas varas de cinta que luego echaba 
arrollándola en su varita mágica, entre los 
aplausos, las risas y el pataleo de los boba- 
licones. Málaga entera se divertía tomán- 
dose aquel alegre anticipo de la feria, res- 
pirando á pulmón lleno la brisa del Medi 
terráneo que apenas agitaba las hojas de 
los árboles, resecas y abarquilladas por el 
calor de Agosto. 

...Me encontré más sólo que nunca en- 
medio de aquel torbellino de gente, y fué 
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entopces, sólo entonces, ouando, sin distin- 
gos ni sutilezas engañadoras, me di cuenta 
exacta de mi insensatez, preguntándome 
con disgusto: tPero, ¿qué haced tú aquí? 

No tuve tiempo de contestarme, unos 
brazos vigorosos, me hicieron girar con 
fuerza sobre los talones, al mismo tiempo 
que una voz conocida me interpelaba con 
acento de cariñosa sorpresa: c¡Pepillo! ¡Tú 
en Málaga I ¡Tú en mitad de la Alameda 
mirando como un bobalicón al cielo! Pero, 
¿qué es esto, hombre?» Conocí en seguida al 
que me zarandeaba con tanta efusión entre 
sus brazos. Era Germán Alvarez; un anti- 
guo amigo de mis primeros años de Ma- 
drid, al cual había perdido de vista antes 
de trasladar yo mi residencia á Boma. Se 
me venía á la mano cuando más lo necesi- 
taba, porque habéis de saber que el tal 
Germán Alvarez, era un andaluz más alegre 
que el sol de su tierra, más charlatán que 
los sacamuelas de los barracones, más cu- 
rioso que una mujer y más preguntón que 
im catecismo; pero un corazón de oro. En 
suma; un excelente amigo, que ni llovido 
del cielo en las circunstancias en que yo me 
encontraba* Pocos abrazos he dado tan 
sinceros como aquel que le di correspon* 
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diendo al suyo. En vez de contestar á las 
inñnitas preguntas que me disparaba á que- 
marropa y sin tomar aliento, le interrogué 
á mi vez, como si temiera que de pronto se 
me escapase ó desapareciese: 

— ^Pero, oye, Germán, ¿tú vives aquí? 

— Para lo que gustes mandar: hace dos 
años y un pico que no salgo de Málaga. 
Pero, hombre, ¿no estás harto de saber que 
esta es mi tierra... y la de María Santísima, 
nuestra paisana. . . ? 

— Es verdad; debí recordarlo; pero ahora 
dime: ¿no piensas irte? ¿estás decidido á 
seguir en Málaga? 

— ¡Por vida de...! pues es claro; ¿dónde 
quieres que vaya? 

— Es que me has dado un alegrón tan 
grande, que temo perderte de vista... 

— Pues tranquilízate; y una vez que te 
hayas tranquilizado, dime qué haces aquí 
y por qué estás aquí... 

— Pues mira: como hacer, no hacía nada; 
en cuanto á saber por qué estoy aquí, yo 
mismo se lo preguntaba alas estrellas cuan- 
do me encontraste mirando al cielo... 

— ¿Y el cielo no te contestaba? 

— )E1 firmamento permanecía mudo é in- 
sondcible al llegar tú! 
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— Corriente: te estás burlando de mí. 

— No es burla; palabra de honor. 

— Pues te propongo una cosa. 

— La acepto incondicionalmente... 

— ¿Ves aquella cervecería? 

— La veo. 

— Pues es la cervecería del León de Oro. 
Podemos entrar, sentarnos junto á la puer- 
ta, pedir cerveza y averiguar entre los dos 
qué es lo que tú haces aquí, ya que tanto 
trabajo te cuesta el saberlo. ¿Es buena idea? 

— ^Es como tuya. 

— Gracias. 

Fué seguido escrupulosamente el progra- 
ma. En cuanto Germán Alvarez apuró el pri- 
mer trago de cerveza, dejó el vaso sobre el 
velador, y mirándome de hito en hito, con 
cierta fruición, exclamó: 

— ^Vamos á ver si con un poco de buena 
voluntad resolvemos nuestro problema. Tú, 
¿de dónde vienes? 

— De Boma; es decir, ahora de Madrid. 

— ^Y ¿cuantos días has estado en la Corte? 

— una semana justa. 

— ^¿Has venido aquí con algún plan? 

— No estoy muy seguro. 

— ¿Pero no lo niegas? 

— Ni lo niego, ni lo afirmo. 
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— ^Tú eres pintor. 

— ¡Gran descubrimiento! 

— No lo decía por eso; pero puedes venir 
aquí buscando inspiraciones. Este cielo es 
muy hermoso, aunque mudo é insondable 
para tí. 

— No pienso pintar. 

— ^Tendrás negocios que resolver. 

— Ninguno. 

— Parientes á quien visitar... 

— Soy solo coDaaiQsJiQngps. 

— Entonces... chico, la verdad es que la 
cosa va resultando obscurilla. Pero se me 
ocurre una idea. ¿Vienes tal vez siguiendo 
una aventura? 

— ¿Una aventura? Mira, tal vez sí. Una 
aventura á modo de las de D. Quijote, con 
molinos de viento y todo. 

—Luego tenLskS negocios? 

— No; porque una aventura no es un ne- 
gocio. 

—Pero se le parece; hay aventuras que 
qftiébran como los asuntos de Bolsa ó los 
mercantiles. 

— Puede que sí. 

— ^En resumen, ¿hay mujer de por medio? 

— ^Tal vez. 

—¿No lo sabes? 
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— No; puede haberla; puede haberse 
muerto; puede haberse casado* 

— ^¿Muerta y casada? Eso es una redun- 
dancia. 

— ...Puede no estar aquí. 

— Pero ¿ha estado? 

— Sí; por lo menos, hace unos diez años 
estuvo. 

— ^Larga es la fecha... ¿Y después? 

— No he vuelto á saber de ella. 

—Voy viendo alguna luz. Vienes á inda- 
gar su paradero. 

— Puede que sí. 

— una pregunta aclaratoria. La dama en 
cuestión ¿fué tu querida? ¿tu novia? 

— Fué mi novia. 

— ¿Y la quieres aún? 

—Permíteme que no te conteste. 

— ¿Puedo yo ayudarte en tus pesquisas? 

— Sin duda alguna. 

— Sólo falta que me digas su nombre. 

—Pues su nombre es... 

El hok de cerveza, que en aquel momen- 
to me llevaba á los labios, cayó con estré- 
pito sobre el velador, saltando en mil peda- 
zos. Sobrecogido por una emoción honda, 
incontrastable, se apoderó de todo mi cuer- 
po un temblor convulsivo, un frío penetran- 
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te, como de terciana. Debí quedarme páli- 
do como la cera. Germán asustado me ha- 
bía cogido un brazo y me interrogaba con 
sobresalto: — ¿Pero qué tienes? ¿qué te pasa? 

Apenas si tuve aliento para responderle 
con angustia: 

— Cállate por Dios; espera un instante; 
no puedo hablar. 

Entretanto pasaban frente á nosotros dos 
mujeres; una de eUas bajita y graciosa, de 
facciones menudas: la otra... ¡ah! la otra 
era una mujer soberbia, escultural, con aire 
de reina; moreno el rostro, negro el pelo 
como el azabache, los ojos negros, grandes, 
dulcísimos; llevaba de la mano un peque- 
ñuelo que se tambaleaba por seguirla, pro- 
rrumpiendo á cada traspiés en una alegre 
risotada. Ella también se reía llevándole 
casi en volandas, Germán, á pesar de la tur- 
bación en que mi brusca congoja le tenía, 
las vio pasar, y me di cuenta de que las sa- 
ludaba familiarmente; primero quitándose 
el sombrero, después con la mano: «Adiós, 
Paquita; adiós, Jíiana,.,* 

La mujercilla graciosa, la de las faccio- 
nes menudas, agitó en el aire su abanico, 
correspondiendo al saludo; la otra inclinó 
la cabeza y contestó: «Buenas noches, Ger- 



— 69 — 

' man» Quise yo levantarme, seguirlas; pero 
,caí de nuevo en mi silla, mientras Germán 
temeroso de algún accidente volvió á decir: 
—¿Pero estás malo? ¿quieres que nos va- 
yamos? 

— No; irnos no: ahora menos que nunca. 
Esto no es nada: ya lo ves, estoy tran- 
quilo. 

— Sin embargo, tu voz no es segura; ¡es- 
tás temblando, chico!... 

Sin hacer caso de sus cuidados le pre- 
gunté: 

— Dime,. Germán. ¿Tú conoces á esas 
mujeres? 

Miró alrededor y me replicó con asom- 
bro: 

— ¿De qué mujeres hablas? 

— De esas dos á quienes saludaste... de 
esas que iban con el niño... 

— l4cabáras cristiano! Pues son... una 
doña Paquita y la otra su prima Juana de... 

Con sudor de agonía, y cerrando los ojos 
después de la pregunta, como si esperara 
que la contestación fuera un mortal trabu- 
cazo á quema ropa, añadí: 

— ¿... y aquel niño?... 

— ^¿El niño? ¡Ah, sí! Es de Paquita... Jua- 
na es soltera.] 
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— ¡Solteral... ¿Estás seguro? 

— ¡Segurísimo, hombre! ¿Pero qué mos- 
ca te ha picado? ¿Por qué me miras con esa 
cara de condenado á muerte? 

—No hagas caso de mi cara. Lo que 
quiero ahora, es que me respondas á esta 
pregunta: ¿Tú crees que esas señoras... me 
han visto? 

— ¡Caramba, es lo más fácil: han pasado 
junto á til 

— ¿Pero no observaste con qué serenidad 
te dio las buenas noches? 

-¿Quién? 

— ¡Quién había de ser!... Juana. 

— Ah, vamos ¿te extraña que me salude 
con serenidad? Mira, chico, yo voy á pedir 
socorro. Creo que has perdido el juicio... 

Contuvo de pronto su hilaridad y sus bro- 
mas. Debió leer mi angustia en mi cara, 
porque súbitamente se puso muy serio, y en 
voz baja exclamó: 

— A tí te pasa algo; vamos, dejémonos de 
tonterías. Confíate á mí. 

Haciendo un esfuerzo para serenarme le 
contesté: 

— Sí, Germán; tienes razón. Comprendo 
que debo confiarme, entregarme á tí por 
completo. Hace un instante me brindabas 
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oon tu ayuda; ahora la necesito más que 
nunca. 

— Perfectamente; así hablan los hombres, 
Pepillo. Pero ¿sabes que me estoy consu- 
miendo de curiosidad? Bueno ¿en qué estába- 
mos? En que me néceSítSs; tanto mejor; me 
muero porque me necesiten. Ya te escucho. 

-«-No estábamos en eso; estábamos en 
que iba á decirte un nombre y en que se me 
cayó de pronto de las manos el hok de cer- 
veza... 

— Pues pidamos otro hok, aunque lo rom- 
pas también, si te da la gana y venga el 
nombre. 

— No hace aún dos minutos que lo has 
pronunciado tú mismo. 

-¿Yo? 

— Sí; dijiste: «adiós, Jtuina,^ 

— Calla; pues tienes razón. Y ahora cai- 
go en que te turbaste y palideciste al pasar 
frente á nosotros Juana y doña Paquita... 
¿Acaso la mujer de tu aventura...? 

— Es esa misma Juana á quien saludaste. 

— jPor vida de... he debido comprender- 
lo! {torpe de mí! ¿De modo que tu emoción? 

— Doce años sin verla ¡ñgúrate tú! doce 
años lejos de ella, como si nos separara esa 
fuerza oculta, misteriosa, que nos separa 
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del ideal... Y de pronto, como evocada por 
mi propio pensamiento, surge ante mí, más 
hermosa, más radiante que nunca. ¡La he 
visto tantas veces! Pero ahora, ahora era 
su imagen real, de carne y hueso ¿verdad? 
Hubiera podido acercarme á ella y estre- 
charla entre mis brazos, sin temor á que se 
desvaneciese como se desvanece una som- 
bra. Luego... aquel niño que llevaba de la 
mano: ¡hubiera jurado que era suyo y en- 
tonces!... ¡cuánto he sufrido en un minuto. 
Dios mío! Pero en este instante, ¡qué ale- 
gría! ¡qué dulcísimo contento! ¡qué dicha 
más completa! Ya ves, ha pasado junto á 
mí. No sé si me ha mirado; pero no impor- 
ta; hoy creo en Dios,,. ¿Y dices que es solte- 
ra, libre, enteramente Hbre? Esto es mucho 
más de lo que yo esperaba. Lnagínate, hom- 
bre, que yo me daba por muerto, muerto y 
enterrado bajo una losa de plomo muy gran- 
de, muy pesada... y de pronto una voz me 
dice: «¡pero si puedes empezar á vivir! ¡si el 
pasado es una pesadilla muy triste! ¿Creías 
que el horizonte estaba cerrado? Pues nada 
de eso; míralo, abierto de par en par, lumi- 
noso, color de rosa!! Y me llevo la mano al 
corazón porque me duele de puro gozo, y lo 
siento agitarse con violencia, y me digo 
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asombrado: t¿pero eres suyo todavía? Y él 
latiendo vertiginosamente, sofocándome ca- 
si, me contesta: Pues ¿qué creías, pobre 
diablo? ¿que yo era un pedazo de carne in- 
sensible? ¿qué me habías domeñado y ven- 
cido? ¡Sí, sí! ¡ya estás fresco! yo te dejé ve- 
nir y me estuve muy calladito, sin chistar, 
para jugarte, sobre seguro, esta mala pasa- 
da.! ¡Ay Germán de mi almal ¿mecompren- 
- des ahora? Pues si me comprendes, no vaci- 
les; pide socorro, como decías antes, por- 
que voy creyendo que tienes razón, que me 
he vuelto loco... 

Germán me miraba entre sonriente y 
compasivo, y cuando terminé mi desatado 
discurso, hizo este lacónico y exactísimo re- 
sumen: 

—¿Acabaste? Bueno; pues se hizo la luz. 
Ya no queda nada por saber. Estás enamo- 
rado de Juana como un bobo; por Juana vi- 
niste aquí, y á Juana andabas buscandp en- 
tre las estrellitas cuando tuve la buena suer- 
te de topar contigo. Sólo que— ¡claro está! — 
como Juana no es estrella, más que poética- 
mente hablando, has tenido que descender 
á la tierra para encontrarla. 

Luego, como si repentinamente le asalta- 
se una duda, siguió diciendo: 
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— Que tú no has dejado de querer á tu 
antigua novia ni un solo instante, bien cla- 
ro está; que tienes esperanzas de volver á 
ser correspondido, tú mismo lo dejaste en- 
tender hace poco. Pero, ¿cómo en doce 
años no has intentado verla? ¿cómo has po- 
dido correr ese albur peligroso? ¿Crees en 
milagros? Pues, chico, te diré que sólo por 
un milagro no te la encuentras casada. ¿Y 
á quién culpar entonces? ¿Creías que su 
amor, era un maná que había de caerte del 
cíelo? 

— Tengo dos medios de explicar mi con- 
ducta—le respondí. — El uno es muy vago^ 
muy confuso: se siente, no se razona. Jua- 
na era la encarnación de mi ideal: tal vez 
por serlo, estaba siempre lejos de mí!... 
¿Querrás creer que al llegar á Málaga tuve 
un instante de supersticioso terror? ¿Me en- 
tenderás si te digo que al ver la facilidad 
conque me acercaba á ella, pensaba... ¡qué 
se yo!... pensaba en algo así como la viola- 
ción de una ley sagrada que me condenara 
á perpetuo apartamiento?... Si deshechas 
esta explicación recurriré á la otra: es más 
práctica, más prosaica, quizá no sea tam- 
poco verosímil; pero es la única que puedo 
darte «he sido pobre; he tenido que luchar 
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con todo género de adversidades y en mi lu- 
oha no ha habido tregua: tuve que esperar 
la primera victoria: la alcancé^y aquí estoy: 
ahora comprendo que tienes razón, que no 
he dejado de querer nunca á Juana: su 
sola presencia me ha revelado esta gran 
verdad; todo mi estoicismo, todo aquello 
que yo reputaba atonía de mi espíritu, in- 
sensibilidad de piedra, era culto secreto, 
fidelidad ignorada, sin esperanza de pre- 
mio, resignación de un alma deshereda- 
da de la fortuna. Por eso te dije que había 
venido aquí sin saber á qué. Aún encon- 
trando á Juana, lo cual dependía de un 
azar, no pensé en que una Providencia, ge- 
nerosa en demasía, me la guardase con amo- 
rosa solicitud. Ahora mismo ¿no estoy acaso 
tan lejos de ella como antes? ¿Sé yo si se 
acuerda de que existí? Soy un sediento que 
vé el agua pura y cristalina. ¿Moriré de sed 
jtmto á ella? ¿Puedes tú asegurarme lo con- 
trario? 

—Lo que yo te aseguro es que Juana es 
libre; que tú lo eres. Trata de aproximarte 
al agua. Y mira, un consejo de amigo, acér^ 
cate pronto... 

Llegó el momento de las explicaciones. 
Más dueño de mí, traté de llenar aquella 
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inmensa laguna de doce años... Germán 
había conocido á Juana, al regresar él á su 
pueblo natal tres años antes. La madre de 
mi novia había muerto ya. Vivía Juana, á 
la sazón, con una tía suya, señora ya ancia- 
na, madre de Paquita. Esta se había casa- 
do hacía dos años y tenía dos niños; uno 
de ellos el que Juana llevaba de la mano 
cuando yo la vi. Las dos primas, según dijo 
Germán, se querían entrañablemente. Des- 
de el matrimonio de Paquita , vivían solas 
tía y sobrina, y la casada y su prole ale- 
graban la soledad de la vieja y de mi no- 
via pasando con ellas muchas horas del día 
y luego la velada. Sin duda la casa de es- 
tos parientes, fué el refugio de la vivda 
cuando, poniendo entre Juana y yo tierra 
por medio, cortó con tal crueldad nuestros 
amores. No sentía rencor hacia la muerta; 
pero, en el fondo, me alegraba de que se hu- 
biera ido al otro mundo sin conseguir para 
Juana el príncipe soñado. 

Otras noticias de más interés me propor- 
cionó el complaciente Germán Alvarez. Sin 
duda alguna había que creer en milagros — 
como él decía— porque Germán, por más 
que se devanaba los sesos, no le había co- 
nocido á Juana ningún novio. Mi corazón 
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repicó á gloria. Germán lo advirtió, y más 
sereno y sobre todo más práctico, como si 
al verme completamente desvanecido, tra- 
tara de evitarme una mortal caída, me se- 
ñaló cruelmente el peligro con estas pala- 
bras: 

— Ea; ya lo sabes todo. Ahora, si es cier- 
to que quieres á Juana, no pierdas tiempo, 
no te calles como un trapense; ya no os se- 
para la fuerza oculta y misteriosa^ antes al 
contrario, tu buena estrella te pone frente 
á frente á tu novia cuando menos lo espe- 
rabas, y además te la encuentras soltera; 
cuida de que no te separe de ella algún 
obstáculo menos metafísico y más difícil de 
salvar. 

Becordé entonces que Germán me había 
insinuado antes esto mismo y le interrogué 
con cierta desconfianza. 

— Tú sabes algo; tú te callas algo ¡habla 
por Dios! 

—No necesitas rogármelo tan solemne- 
mente. Iba á decírtelo con entera claridad. 
Vosotros los artistas sois unos pobres men- 
tecatos, vivís en Babia. Bueno; pues has de 
saber que Juana no tiene novio; pero... 

— jPero... qué! jHombre, por los clavos 
de Cristo, no hagas puntos suspensivos... 
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— ...Pero puede tenerlo. 

— jAy! ¡gracias á Dios! ¿Sabes que se te 
ocurren unas cosas estupendas? 

— Déjame concluir. Juana tiene un pre- 
tendiente. 

— Bah... 

— ^Y como no se va á. pasar la vida espe- 
rándote... 

— Pues ya me tiene aquí. 

— ¿Pero lo sabe? 

—No. 

— Entonces como si no estuvieras... 

— Es que lo sabrá. 

— Ese es precisamente mi consejo; que 
lo sepa pronto. 

— Y lo seguiré, te lo aseguro. Y ahora 
dime: ¿mi rival es...? 

— Un tonto; pero espera. Además de ton- 
to es Conde. Y por si esto no te pareciese 
peligrosa en estos prosaicos tiempos de 
igualitarismo, te diré que es rico; más aún, 
archi-rico... ¿te enteras? 

Sí me enteraba; pero vaya usted á sa- 
ber porqué impulsos contradictorios de mi 
espíritu, borracho de impresiones, se había 
apoderado de mí una loca confianza, una 
segaridad insensata. Tenía la certeza de 
que bastaría mi sola presencia para que 
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Juana me volviese á querer, como si no hu- 
bieran sido suficientes unos cuantos meses 
de ausencia para que me olvidase. Después 
de todo ¿no creí yo mismo durante mucho 
tiempo que había enterrado á Juana en ese 
hoyo del corazón donde se arrojan los afec- 
tos muertos? ¿Y no me había bastado tam- 
bién el verla pasar junto á mí para conven- 
cerme de que la seguía amando?... 

En suma, creí prudente el consejo de 
Germán, ¡pero ni siquiera se me ocurrió* 
que el Conde tonto y archi-rico pudiera ga- 
narme la partida. ¡Ved de lo que sirven las 
lecciones de la experiencia! 

Quiso Germán Alvarez dejar trazado un 
plan completo aquella misma noche. ¡Lo 
único que yo hubiera querido era volverla 
á ver! A esto se reducían por el momento 
todos mis anhelos. Pero como Germán me 
hizo comprender lo imprudente de mi pro- 
pósito y yo estaba quebrantado de cuerpo y 
de espíritu, levantamos aquella primera se- 
sión y nos despedimos hasta la mañana si- 
guiente. 



n 



Estábamos Germán y yo casi solos en el 
Salón; Germán aburriéndose tranquilamen- 
te y yo atacado de ui^a impaciencia tan 
nerviosa que me producía calentura. La es- 
casa brisa que venía del mar apenas si agi- 
taba las banderolas y gallardetes de la tien- 
da. Millares de bombillas de gas alumbra- 
ban la Alameda, y la luz y el polvo forma- 
ban una niebla dorada, densa, irrespirable. 
Era la primer noche de feria, y el Salón se 
inauguraba con un gran baile. Aquella ma- 
ñana había quedado resuelto todo mi plan 
de batalla, que se reducía á bien poca cosa: 
hablar á Juana. Faltaba un detalle intere- 
santísimo, un dato fundamental que sólo 
podía obtenerse sobre el terreno: ¿me cono- 
cería mi antigua novia? Yo hubiera jurado 
que al pasar junto á mí, la noche antes, me 
había visto sin reconocerme. ¿Ocurriría lo 
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mismo en el Salón cuando pudiera fijarse 
en mí con más detenimiento? Esta duda 
era la que convertía mi impaciencia en fie- 
bre. Deseaba saber pronto á qué atenerme,, 
aunque estaba decidido á hablar con Jua- 
na, me reconociese ó no. En este segundo 
caso, el más probable, Germán me presen- 
taría, buscando cualquier medio de evitar 
el decir mi nombre; luego, yo, poco á poco, 
y con la mejor maña posible, me daría á 
conocer... 

Las horas de aquel día transcurrieron 
con una lentitud abrumadora, y aún no ha- 
bían sonado las nueve de la noche, cuando 
llegamos al Salón, Gomo el baile empezaba 
á las diez, nos encontramos... á los músicos 
que ni siquiera habían desenfundado los 
violines. Germán me dijo: «¿Lo ves? ¿te 
convences? ¡bonito papel estamos hacien- 
do! Gerca ya de las diez comenzó á lle- 
gar gente; primero los hombres, que se que- 
daban en la escalinata principal, formando 
grandes grupos, dispuestos á pasar minu- 
ciosa revista á las mujeres que fueran lle- 
gando; después éstas, ataviadas con trajes 
veraniegos, muy claros, muy vaporosos y 
adornados con profusión de flores. Se 
rompió el fuego de los piropos, los saludos 
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acompañados de sonrisas de inteligencia, 
las peticiones de bailes que las muchachas 
anotaban en sus carnets, deteniéndose en 
la escalera. El Salón se animaba; algunos 
músicos afinaban sus violines que parecía^ 
decir con ásperos chirridos «vaya una no- 
checita que nos esperai. De pronto, Ger- 
mán Alvarez, me tocó en el brazo y ex- 
clamó: 

— Atención, Pepillo; ya puedes engañar 
tu aburrimiento; mira hacia allá. 

Miré hacia donde me señalaba y como 
no vi á Juana entre las. mujeres que se- 
guían entrando, contesté con acento de so- 
berano fastidio. 

— ¿Qué quieres que mire? ¿qué ocurre? 

— ¿Ves á aquel caballerete? El del pom- 
pón de flores en la solapa del frac. 

Me ñjé en un hombre alto, desgarbado, 
de rostro pálido, ojos azules inespresivos, 
barbilla rubia, casi azafranada y muy rala; 
vestía correctamente el traje de etiqueta y 
usaba monocle; además llevaba en la mano 
unos gemelillos de teatro, con los cuales 
examinaba á quema-ropa á las mujeres 
aunque las tuviese á dos dedos de las nari- 
ces... Después de esta rápida ojeada le dije 
á Germán con indiferencia: 
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— ^Bueno; ya le he visto ¿y qué? 

— Que puedes entretenerte un poco con- 
templándole. 

— Mil gracias. 

— No hay porqué darlas; pero te advier- 
to, que ese es tu conde; más claro, el conde 
de Valdemar, el pretendiente de Juana y 
por lo tanto, un rival tuyo. 

Volví á mirarle; él seguía enfilando tran- 
quilamente sus gemelos con gran despar- 
pajo. 

Por uno de esos impulsos inesplicables 
que hacen que nos irritemos por una verda- 
dera nimiedad, sen tí una rabia violenta con- 
tra el impertinente. 

— ¿Sabes lo que pienso? — le dije á Ger- 
mán; — que si ese imbécil fija en Juana sus 
gemelos, como los está fijando ahora en 
otras mujeres, voy á corregirle del feo vi- 
cio de ser mal educado. 

Germán burlándose de mi indignación^ 
exclamó: 

— {Cualquiera te entiende! ¡Te quedas 
tan tranquilo cuando te digo que le hace el 
amor á Juana y te enfadas porque le gusta 
mirar á las muchachas bonitas!... |A fe mí 
que no hay loco más divertido que un ena- 
morado! 
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Tenía razón; la verdad era que mi anti- 
patía naciente, buscaba un pretexto y el 
pretexto fueron los gemelos. No obstante^ 
respondí con acento de mal humor: 

— Yo no puedo evitar que le haga el 
amor á Juana: pero puedo darle una lec- 
ción de urbanidad. 

No sé por qué endiablada coincidencia, 
en aquel preciso momento mi rival dirigió á 
mí sus gemelos, como si hubiera oído mi 
provocación y se burlara de ella. Hice un mo- 
vimiento instintivo, los gemelos cambiaron 
de punto de vista y Germán, que había ob- 
servado toda la maniobra, lanzó una carca- 
jada. Yo mismo me reí. Hubiera tenido que 
ver que dejándome arrastrar por aquel pri- 
mer impulso, me dirigiera al conde pregun- 
tándole como el matón de Schakespeare en 
Eomeo y Julieta: ^Caballero, ¿esa mi á quien 
miráis mordiéndoos la uña?r^,.. 

En aquellos momentos, Juana entraba en 
el Salón con doña Paquita; y no sólo Val- 
demar, sino el mundo entero — si me per- 
mitís esta hipérbole de enamorado — desa- 
parecieron de mi vista. 

Los curiosos abrieron cavile y todas las 
miradas se fijaron en Juana. Loe rasgos ca- 
racterísticos de su belleza no habían cam- 
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biado; era mi novia de Yillalegre, con sus 
grandes ojos negros, su rostro moreno, su 
cuerpo flexible, esbeltísimo; pero sus ojos 
parecían más grandes, su tez más atercio- 
pelada, más pálida; su cuerpo más arrogan- 
te y al mismo tiempo más femeninc. Aque- 
llos doce años habían recogido y aprovecha- 
do toda su belleza de niña, formando, sin 
alterarla, su belleza de mujer. 

Juana y doña Paquita se sentaron . Las 
sillas formaban un triple semicírculo; mi ex- 
novia y su prima estaban eti la primera fila. 
Cerca de ellas, Valdemar... y sus gemelos. 

— Es necesario -me dijo Germán — que 
no perdamos tiempo. 

Y enlazando su brazo al mío, empezamos 
á pasear por el Salón, Por fin iba á resolver 
una parte de la incógnita; de la solución 
dependía mi conducta futura. Debíamos 
acercarnos, necesariamente, en nuestro pa- 
seo, á doña Paquita y á Juana, y podría yo 
saber con absoluta certeza si Juana me re- 
conocía. Conforme nos íbamos aproximan- 
do, se aumentaba mi malestar, mi desaso- 
siego. Rápidamente me hice esta pregunta: 
«¿Y si me conoce?! y crecía mi turbación al 
pensarlo. Gracias que el tormento no duró 
más que instantes. A unos cuantos pasos 
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A ^1 Wft V vo entre tanto, me queae iro 
á ellaB, y yo, "" , . -r « ¿Qg me 

miraron '»"»«;«°^\^"i^^to un momento 
versación con ««^^^f ; ^^ ^(^ se en- 
en que la mirada de ^"^""^J ^astd 

contraron. Fué un ««8^.*°' f/^aTque no 
t>ara adquirir el convencimiento de que _ 
LThaWa reconocido. Me mir6 como se^- 
Tuas personas 4 quienes no -o» unen m 
os afectos, ni los recuerdos: como á un ex- 
Sl^o! Vagamente, como si «¿tu^ A^- 
cha distancia, oía la charla de Germto co 
Z dos mujeres; percibía el -do -atena^ 
de las palabras, sin comprender lo que de 
dan. Aun teniendo prevista esta impresión, 
sentí ese desconsuelo profundo que se apo- 
dera del ánimo ante las grandes decepcio^ 
nes. lAy! iPara aqueUa mujer, que hab a 
sido tan mía, en el sentido más puro de la 
palabra, que había compartido conmigo las 
venturas más dulces de la vida, era yo un 
muerto, enterrado en su memoria; pero un 
mMorto-vífo, como aquellos de que os reíaas 
hace poco, y que son sin embargo tan M- 
»ief>s\ ¿Y ella?... lEUa no era mi Juana, 
mi Juanilla, la de la reja de los clave 
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.les rojos, la compañera de mi infancia, 
la esposa p^omeibida!... ¿Qué existia de 
común entre nosotros? Nada; ¡estábamos 
casi juntos y nos separaba una distancia 
inmensa! •¿Ck)mprendéis ahora que haya 
miiertoS'Vivos? ¿Comprendéis que una mis- 
ma persona pueda ser y no ser al mismo 
tiempo?... 

- Ya te habrás convencido — me decía 
Germán poco después — de que tu novia no 
te conoce. Tienes resuelta una duda. — De 
pronto me miró fijamente, y exclamó: «¿Sa- 
bes lo que pienso? Que no es extraño que 
no te haya reconocido. Mi palabra de ho- 
nor; tienes cara de muerto...» 

Fué una imprudencia de Germán el de- 
círmelo; lo debió comprender, porque me 
estremecí iniioluntariamente) y le repliqué 
con voz mal segura: 

— ¡Tienes razóo; eso pensaba yo ahora, 
que he muerto hace muchos años! 

Sin duda, pesaroso de su observación, 
quiso borrar el efecto de sus palabras, aña- 
diendo: 

— Bah, bah, Pepillo, si tú quieres, ya te 
reconocerá. Me juego cualquier cosa á que 
yo no conozco á más de la mitad de las no- 
vias que he tenido. Y á propósito, ¿sabes lo 
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que me ha dicho Paquita? Pues oye sus pa> 
bras: — «Anoche le vimos á usted con ese ami- 
go (señalándote á tí), ¿esíorafitefo?.— Foras- 
tero, doña Paquita. — Te miró á hurtadillas, 
y añadió:— Es simpático... ¿verdad Juana? 
Claro está que tu novia no oon testó, pero no 
se opuso; al contrario, te volvió á mirar; 
es lo más que puede hacer una niña casa- 
dera... 

El baile empezó. El bullicio en el Salón 
era ya tan grande, que á duras penas po- 
dían revolverse las parejas; no se encontra- 
ba una silla desocupada. Fuera de la tienda 
se veía un doble cinturón de curiosos. A me- 
dida que la noche avanzaba, parecía que la 
brisa del mar, en vez de refrescar el am- 
biente, lo hacía más denso, más caliginoso 
y enervante. Juana bailó varias veces; la 
veía del brazo de un desconocido y no sen- 
tía celos; me dominaba un embotamiento 
profundo. En una ocasión pasé junto á ella; 
el conde de Yaldemar estaba á su lado, y 
me pareció oir que solicitaba para él el res- 
to del programa. Juana, entre sorprendida 
y molesta- le decía: «¡Si se contenta usted 
con un walsl» Y bailaron, y de nuevo se sen- 
tó junto á ella. Germán, impaciente, me de- 
tuvo de pronto, y me dijo: 
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— Esto se acabó; no más indecisiones; 
ahora te presento, aunque no quieras. — Y 
como yo hice un movimiento instintivo de 
resistencia, añadió riéndose: 

— jHombre, por Dios! ¡aunque sólo sea 
por librarla de ese impertinente! ¿No ves - 
cómo se aburre á su lado la pobrecilla? 

...Me encontré frente á Juana y doña Pa- 
quita, y oí que Germán exclamaba: 

— Juana; este amigo mío, desea que usted 
le conceda un rigodón. Sea usted buena y 
no se lo niegue. Es un forastero que pide 
hospitalidad. 

Se levantó sonriendo, me hizo una gra- 
ciosa inclinación de cabeza y tomó mi bra- 
zo. Valdemar, sorprendido, se echó á la ca- 
ra,., los gemelos. Si llegan á dispararse, me 
asesina. 

Todavía no estaban arregladas las pare- 
jas para formar el cuadro. Empezamos á 
dar vueltas por el Salón, Sentía junto á mi 
pecho el contacto del brazo de Juana, y el 
calor de la piel á través de la blanquísima 
muselina del traje. Muy confusamente me 
daba cuenta de mi situación. Era ésta tan 
anómala, que aun teniendo la serenidad que 
á mí me faltaba, me hubiera sido difícil sal- 
varla airosamente. Evocar de un modo brus- 
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co el pasado, revelar mi nombre, me parecía» 
ridículo, algo así como un efecto de sainete 
burdo y rebuscado. Hablar de cosas indife- 
rentes, era también ocioso y necio; lo que 
yo, en medio de mi turbación buscaba, er& 
un término justo y racional entre estos ex- 
tremos. Deseaba saber con certeza qué es 
lo que había pasado diez años antes, para 
que Juana me olvidase, sin haberme dicha 
siquiera, que había dejado de quererme; an- 
helaba encontrar un rayo de luz, por tenue 
que fuera, que alumbrara un instante aque- 
lla lejana catástrofe de mi vida, que seguía 
en sombras. No sabía cómo empezar. 

Una pregunta de ocasión, le sirvió á ella 
para romper el silencio. 

— ^¿Bs usted forastero? — me dijo. 

— Forastero en Málaga, señorita; y casi 
extranjero en mi patria. He vivido muchos 
años lejos de ella y acabo de regresar, j 

— Yo no he salido nunca de España — 
prosiguió, aprovechando con naturalidad el 
tema iniciado, — pero pienso que debe ex- 
perimentarse una emoción muy dulce, cuan- 
do al cabo de muchos años de ausencia se 
la vuelva á ver...' 

— ¡Oh, sí! ciertamente, y yo la sentí; una 
impresión profunda, dulce, como usted ha 
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dicho. Pero en lo que á mí se refiere, esa 
misma dulzura iba mezclada con una gran 
tristeza. Se siente avivado el amor al suelo 
natal; sólo que el que, como yo, no tiene en 
él seres queridos que le aguarden, siente 
avivado también el desconsuelo de haberlos 
perdido... Pero, por Dios, señorita— añadí 
excusándome — perdóneme usted. Ni la oca- 
sión, ni el sitio, son apropósito para que yo 
la importune con estos recuerdos. 

— ¡Importunarme! — interrumpió ella con 
delicada cortesía, —no por cierto. Compren- 
do perfectamente esos sentimientos de que 
usted habla; las mujeres de hoy día, tene- 
mos fama de ser superficiales ; pero no lo 
soy tanto que pueda parecerme extraño lo 
que usted dice... 

— j Líbreme Dios de haberla hecho á us- 
ted tamaña ofensa!... Lo que quise expre- 
sar, es que no está bien que yo me queje en 
estos momentos de mi mala fortuna. Ape- 
nas llegué á Málaga, donde creí no tener un 
solo amigo, encontré uno, y de los excelen- 
tes; ahora mismo acabo de tener el honor 
de que usted acepte mi brazo; bastaría esto 
solo para que la queja resultara, por lo me- 
nos, injusta. 

La lisonja provocó una sonrisa. Enton- 
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ees yo, seguro ya de mí, y después de expli- 
car mi presentación algo anómala, merced 
á los privilegios que durante la feria se con- 
ceden á lin forastero, añadí resueltamente: 

— Además, señorita; ¡por qué no decirlo! 
mi buena estrella me ha favorecido mucho 
más de lo que yo podía esperar. He logra- 
do ser presentado á usted al día siguiente 
de llegar á Málaga, cuando uno de mis de- 
seos, al venir á este pueblo tan hermoso 
era conocerla á usted... 

Me miró sin disimular -su sorpresa y ha- 
ciendo un gracioso gesto de incredulidad, 
replicó sonriendo: 

— Ahora sí que declaro mi torpeza; aho- 
ra es cuando no le entiendo á usted. Si 
acaba usted de verme por primera vez hace 
unos minutos ¿cómo podía usted desear 
conocerme antes de llegar á Málaga?... ¿Sa- 
bía usted siquiera si yo existía? 

—Es cierto todo eso— -contesté— pero yo 
sin conocerla, la conocía desde hace tiempo. 
Eíase usted, no importa; la paradoja no es 
tan imposible... 

— Supongo que, al menos, me explicará 
usted el enigma... 

— ¡Pero si no hay tal enigma! Verá us- 
ted: acabo de tener el gusto de conocerla 
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personalmente; ¿y si antes la conocía á us- 
ted de nombre, por referencias? ¿No es esto 
muy sencillo? 

— Efectivamente; así queda explicado el 
misterio: soy muy tonta; pero ahora, per- 
mítame usted que también sea curiosa... 

— Qué por quién la conozco ¿no es eso? 

— Justamente. 

La orquesta preludió el rigodón: nos diri- 
gimos al cuadro que empegaba á formarse. 
Casualmente hacíamos vis á vis á una an- 
daluza muy rubia, de ojos azules, que bai- 
laba con Germán. Juana al verle, me seña- 
ló con el abanico y le dijo con desenfado: 

— ¡Somos antiguos amigos I— y buscó mi 
aprobación preguntándome: — ¿noes verdad? 

Germán se quedó mirándome con la boca 
abierta. Sin duda pensó que todo estaba 
ya «arreglado». 

Terminó la primer figura. Otras parejas 
empezaron la segunda y Juana aprovechan- 
do aquellos instantes, exclamó: 

— Vamos; acabe usted de explicarme 
eso... 

Venciendo un resto de irresolución, que- 
mando por completo mis naves, contesté: 

— Pues eso, es muy sencillo. ¿Conoce us- 
ted á Pepe Aguilar? 
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El corazón me latía violentamente; creo 
que Juana debió notar en mi brazo un pe- 
queño estremecimiento; comprendí que me 
ponía muy pálido y esperé con ansia su con- 
testación. 

Al oir aquel nombre, ella me había mira- 
do; pero BU rostro no revelaba emoción al- 
guna: más bien extrañeza; exclamó dos ve- 
ces «Aguilar... Aguilar» y al cabo dijo: 

— Pues mire usted, no recuerdo. 

Sentí en el pecho, en el corazón, un do- 
lor agudo; algo así como si penetrase en él 
la hoja fría de un puñal. Al mismo tiempo, 
me faltaba aire, me ahogaba. Y había que 
decir algo, sonreír amablemente. jMi cara 
me vendía! Al fin, dominándome, merced 
á un esfuerzo del que nunca me hubiera 
creído capaz, pero con cierta inflexión de 
amargura en la voz, le contesté: 

— ¡Es extrañol Pepe Aguilar no la ha ol- 
vidado á usted... Por sus propias confiden- 
cias la conocía yo á usted... de nombre. 

— ¿Por sus confidencias? — interrumpió 
subrayando la palabra y poniéndose muy^ 
seria. 

— Eso he dicho; pero dé usted por re- 
tirada la palabra si resulta atrevida ó irres- 
petuosa. {Me hablaba tanto de usted, Pepe 
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AguUarl ¡Hasta pretendía que usted le ha- 
bía querido un poquitol ¡Pobre amigo! Sin 
duda se hacía ilusiones. Crea usted que no 
me perdonaré nunca la impertinencia que 
acabo de cometer... 

Debió extrañarle la ironía imprudente de 
mis palabras; pero al oirías también ella 
había cedido á un leve movimiento de sor- 
presa y pareció turbada... 

— ¡Pepe Aguilar! — exclamó por fin. — 
Tiene usted razón; tengo una memoria... 
Yea usted; ahora lo recuerdo todo; ¡hasta 
que me hizo el amor! ¡Pero hace ya tanto 
tiempo de eso!... 

— ¡Doce años! —interrumpí yo temeraria- 
mente. Por fortuna no se fijó en lo extraño 
de mis palabras y siguió diciendo: 

— No nos hemos vuelto áver desde enton- 
ces. ¿Sabe usted algo de él?... 

Me sonó á burla la pregunta. 

Cotno una ráfaga de la juventud llegaban 
á mi memoria los recuerdos... •Citando me 
dcerqíié á la reja en que solía hablar con Jua- 
na, ella me esperaba ya. Agitado y balbuden» 
te pero intentando sonreir, la dije: —Esta es 
la última noche, Jtuinilla; mañana d esta^ 
hora^ ¡qué lejos estaré de til —Si, ¡muy le- 
jos!— contestó abstraída; -^ ¡ Cada vez más 
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lejos! y luego,,, allá en Madrid^ ¡qtcé grande 
debe ser aqitello y cuánta gente!,,, ¿Sabes lo 
que estoy pensando^ ¡que quizás me olvides!,,. 

Era la evocación tan cruel, pero tan exac- 
ta, que me parecía escuchar mi propia voz, 
suplicante, humilde, ahogada por la emo- 
ción de la despedida y después estas pala- 
bras, pronunciadas por Juana: 

— «^0 tengas miedo; si mi madre no te 
quiere, ¡te quiero yo!* 

... Por fin, un ¡adiós triste, una dulce 
promesa y al día siguiente, en la hora amar- 
ga de la separación definitiva, una mujer 
que me despedía desde su balcón agitando 
al aire el blanco pañv£lOj llevándoselo des- 
pués á los ojos, 

Y Pepe Aguilar se había separado de 
ella, dispuesto á luchar cuerpo á cuerpo, á 
recibir todas las heridas en el pecho, á apu- 
rar todas las amarguras, porque siempre le 
quedaba la esperanza risueña, color de ro- 
sa, de que llegara un día en que frente á 
frente á Juana, con las manos enlazadas 
en amoroso nudo, mirando su propia ima- 
gen en los ojos de la mujer amada, pudie- 
ra decirla con el orgullo del combate libra- 
do y del triunfo legítimamente conseguido: 
«Aquí me tienes; trabajé y vencí; tengo un 
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nombre, un porvenir y son tuyos. Ya nadie 
puede rechazarme; te he ganado; eres mía» 
Y mno el desengaño, el silencio indiferen- 
te y hostil durante la lucha, la traición y 
el abandono, y por fin, cuando asido como 
un náufrago á la última tabla, á la última 
esperanza, pensaba en resucitar con mi pre- 
sencia la llama estinguida, el amor muerto 
y sepultado entre los escombros de doce 
años, encontraba solamente la ingratitud, 
el desprecio, la burla... «¿Sabe usted algo 
de él?»... 
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.. .Me incliné pidiendo perdón nuevamente 
por mi torpeza y Juana clavándome el úl- 
timo puñal, me dijo: 

—Vaya; dejemos á Pepe Aguilar. Hable- 
mos de otra cosa. 

De este modo vulgar, murieron nueva- 
mente en flor todas mis esperanzas. El cas- 
tigo era justo; mis proyectos cayeron por 
tierra. Comprenderéis fácilmente que, al 
separarme aquella noche de Juana, no le 
dije;:a mi nombre; la situación hubiera sido 
cómica; pero no fué sólo el temor al ridícu- 
lo lo que selló mis labios; era un sentimien- 
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to de amor propio herido y al mismo tiem- 
po de inconsolable amargara. La conducta 
de Juana había sido de una lógica inflexible. 
¿Pero hay algo más cruel que la lógica? 
¿Porqué se había de acordar de Pepe Agui- 
lar después de doce años, si supo olvidarle 
antes del segundo de ausencia? 

Figuraos la sorpresa de Germán Alvarez 
cuando, creyendo arreglado «mi asunto» me 
encontró decidido á marcharme de Mala* 
ga y á huir de aquella mujer, de aquel 
amor para mí tan funesto. 

No quería convencerse. «¿Acaso Juana 
no me había reconocido d las primeras de 
cambio? ¿No? Pues entonces ¿á qué ve- 
nía el decirle á él que éramos «antiguos 
amigos»? Y luego me asediaba á preguntas. 
«Pero til ¿qué le dijiste?» «Pero ella ¿qué te 
contestó?» Y cuando se fué enterando por 
palabras sueltas de lo ocurrido, añadió 
muy enfadado: 

— ¡Por vida de Dios! ¿Con que ni del san- 
to de tu nombre? Mira, si me dejas voy yo 
á decirle cuatro verdades á tu Juanita... 

— Oh, no; ¡eso no! ¡te lo prohibo resu^- 
tamente! Mañana me voy; quede entre los 
dos este sopreto de aventura ridicula. Ima- 
gínate que no ha pasado nada... 
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Y en efecto... me quedé en Málaga, y 
volví al Salón, y sintiéndome cobarde para 
huir de Juana, transigiendo vergonzosa- 
mente, acepté aquella amistad efímera con- 
cedida á un extraño, la aproveché, como 
una máscara su disfraz para entrar en un 
sitio del cual se la arrojaría ignominiosa- 
mente á no llevar cubierta la cara. Mi locu- 
ra llegó hasta la superchería. Necesitaba 
un nombre y tuve uno postizo. Germán me 
lo buscó con apellido y todo. Me llamé cFer- 
nando Moneada». 

Germán se reía de la ocurrencia. Yo tam- 
bién; ¡pero lloré por dentro! 

Hablaba todas las noches con Juana, 
aprovechando, la libertad de la feria. Yal- 
demar estaba furioso; sus gemelos me se- 
guían constantemente. A Pepe Aguilar no 
volvimos á nombrarlo; ella sin duda agra- 
deció mi discreción ó había vuelto á olvi- 
darlo por completo. 

Si no hubiera ocurrido lo que os voy á re- 
latar, sin lo que vais á oir, esta historia ¿o. 
merecería la pena de ser contada... 
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Acababa de despedirme de Paquita y de 
Juana y apenas me separé de ellas, cuando 
Germán Alvarez se dirigió á mí precipita- 
damente y me dijo al oído: 

— Salgamos del Salón , tengo que ha- 
blarte. 

— ¿Cosas serias? — le pregunté. 

— Muy serias. ^ . . 

Salimos. El bullicio se iba extinguiendo 
poco á poco; la brisa del mar comenzaba á 
ser fría; algunas bombas de gas se habían 
apagado y el aire hacía oscilar con fuerza 
los farolillos á la veneciana. La Alameda se 
^«.: Jfiíé quedando solitaria y sólo se oía el rum 
' ■ ; 'rum monótono de algunos organillos, la voz 
chillona de un infatigable sacamuelas y á 
lo lejos el rumor del mar que enviaba sus 
ondas amargas á estrellarse contra los mu- 
rallones del puerto. 
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Germán me detuvo de improviso; me puso 
ambas manos sobre los hombros, y exclamó: 

— Pepillo; te estás haciendo popular en 
Málaga. Mi enhorabuena. 

— ^¿Popular yo? — contesté, revelando en 
la voz el cansancio de mis emociones. 

— Sí, tú; tú mismo. Si has pensado es- 
caparte, como otras noches, sin contárme- 
lo todo, te llevas chasco. «Me corresponde 
de derecho. Yo he 'sido el muro por don- 
de escalaste la fortaleza. Ya ves, es mal 
papel el mío; pero no me ofendo. Con que, 
vamos á ver, habla. 

— ¿Pero, de qué diablos hablas tú? — le 
repliqué con aire distraído. 

Frunció las cejas y me apostrofó con có- 
mica indignación: 

— Mira, Pepe, tengamos la fiesta en paz. 
De mí no se burla nadie, ¿te enteras? ¡Ten- 
dría que ver que pretendieras engañarme! 
¡á mí, á tu mejor amigo!... 

— Hombre, ¿quieres acabar de una vez? 
¿quieres quitarte de do^^fite y seguir an- 
dando? 

Germán, impertérrito y guiñando mali- 
ciosamente un ojo: 

— ^¿Con que no sabes nada,eh? Pues yo sé 
que no se habla de otra cosa en toda Mala- 
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ga á estas horas. Sé que desde haoe ocho 
noohes no faltas ni una sola á los bailes del 
Salón; sé que no te separas de Juana; sé — 
porque lo he visto y lo hemos visto todos— 
que Juana te mira muy expresivamente...; 
sé que á Valdemar se lo llevan los demo- 
nios y que trata de buscarte camorra, y por 
último, que tú, por Pepe Aguilar ó por Fer- 
nando Moneada, muy á la chita callando, 
y muy filosóficamente, te entiendes con 
Juana, ¿te parece poco todo esto? Pues pide 
más, hijo... 

La charla de Germán hizo brotar con la 
rapidez de un chispazo eléctrico, en mi in- 
teligencia adormecida una idea; pero una 
idea absurda, grotesca, inverosímil/ «¿Aca- 
so Juana...?! {Pero, Dios mío, si no me 
atrevía ni á pensarlo! Yo era un vencido; y 
un vencido á quien no quedaba ni la más 
remota esperanza de lograr su desquite. Ad- 
quirido el convencimiento de que no tenía 
fuerzas para huir de Juana, me había refu- 
giado en aquella amistad superficial y fri- 
vola. Llegué á tener miedo de que el enga- 
ño se descubriera, y hubiera querido hasta 
olvidar, yo mismo, mi verdadero nombre. 
Un criminal no lo ocultaría con mayor em- 
peño. Lo que jamás, jamás, se me hubiese 
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oonrrido, es que Juana pudiera llegar i 
quererme. Las palabras de Germán pusié^ 
ronme en grave confusión. Me resistía á 
creerle, luchaba desesperadamente por des- 
echar la idea; pero ya era tarde. Eecordé 
que, en efecto, Juana parecía complacerse 
en estrechar aquella amistad, y mi imagi- 
nación desbocada, daba principio á esa pro- 
digiosa labor en que la realidad se empe- 
queñece tanto, que casi desaparece por 
completo para dejar su puesto á la ficción. 
Germán me decía de pronto: «Juana "te 
quiere», y ya no me paraba á averiguar si 
la afirmación era cierta, sino que dándola 
por una verdad probada, partía de ella para 
disparatar más á mi gusto. Hice un último 
esfuerzo para librarme de aquel nuevo lazo 
en que inopinadamente había caído; el es- 
fuerzo resultó inútil. Procurando dar un 
tono indiferente á mis palabras» pero sus- 
pensa el alma entera de la contestación de 
Germán, le interrogó: 

— ¿Tú crees?... 

— iQue si lo creo!... ¿Pues no te lo estoy 
diciendo? {Si es imposible que tú no lo hayas 
comprendido! Hasta Valdemar, que es ton- 
to, ha caído en ello. A propósito de Valde- 
mar. Te repito que trata de provocarte, de 
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bascar una cuestión contigo; acaba de de • 
cirio en un corrillo retorciéndose gallarda- 
mente el bigote. Bueno; y ahora, dime: ¿Si- 
gues la aventura? ¿le declaras á Juana tu 
atrevido peilsamiento? ¿qué proyectos tie- 
nes? ¿qué dices? ¿qué diablo estás mirando 
ahí en el suelo?... 

No consiguió Germán satisfacer su curio- 
sidad. Aun quenéndole yo explicar mis pen- 
samientos, no hubiera podido. Sólo ós diré 
que, 6i por uii instante, la idea de ser que- 
rido por Juana, fué algo así como luz viví- 
sima que me deslumhró, al darme cuenta 
de que Juana si, en efecto, amaba á al- 
guien, no era á Pepe Aguilar, sino á Fer- 
nando Moneada, sentí, no las alegrías del 
triunfo inesperado, sino la ira de los ce- 
los... 

* 

Amanecía cuando cerré el balcón de mi 

• 

cuarto. La claridad emipezaba á romper la 
niebla extendida sobre las aguas del mar, 
serenas como las de un lago. Me acosté y 
cerré los ojos para seguir soñando despier- 
to. Mis ideas se agitaban confusamente, 
parecían chocar unas con otras; mi volun- 
tad había perdido por completo el dominio 
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sobre ellas. En medio de aquel desorden, 
de aquella danza vertiginosa, parecía como 
que resaltaba, imponiéndose á todas las de-, 
más, aquella idea «absurda, grotesca, inve- 
rosímil». Yo, es decir, yo no, otro cual- 
quiera, un rival mío, me arrebataba el amor 
de Juana, posesionándose de su corazón, 
haciéndolo suyo. Y al mismo tiempo, yo 
mismo, Pepe Aguilar, despreciado, humilla- 
do cruelmente, con verdadero ensañamien- 
to. La idea se convertía, poco á poco, en 
obsesión tenaz, en pesadilla extraña, en lo- 
cura, y pugnando por abrirse camino, como 
el sol cuando tropieza con la negrura de 
una nube, mi razón hacía esfuerzos sobre- 
humanos para imponerse. 

Cuando me levanté, tenía el rostro páli- 
do, los ojos hundidos, cercados de violadas 
ojeras y el corazón cansado y perezoso co- 
mo una máquina desgastada por un traba- 
jo superior á su resistencia. Mi sangre pa 
recia de plomo, me pesaba dentro de las 
venas, como si la circulación se hubiera 
interrumpido bruscamente, y no obstante, 
percibía su golpeteo en las sienes, en la 
garganta, hasta en las yemas de los dedos, 
mientras que un extraño y monótono tic- 
tac en I9S oídos me martirizaba sin darme 
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nn minuto de reposo. Conocía muy bien to- 
dos aquellos síntomas. Los había sentido 
muchas veces en aquellas eternas horas en 
que el fantasma del desaliento vagaba por 
mi Estudio, inclinándose ante los caba- 
lletes, mirando el lienzo manchado por la 
figura abocetada, diciéndome con acento de 
burla: «¡Por qué luchas! ¡qué te importa ser 
vencido, si aunque triunfaras no tienes na- 
die á quien ofrecer tu victoria! ¡Eentmcia á 
todo; me he posesionado de tu espíritu para 
siempre!...» Después del último desengaño, 
el más doloroso, es cuando conocí que mis 
energías estaban verdaderamente agotadas. 
No había un punto de luz en mi vida; no 
alimentaba ni una sola esperanza, ni si- 
quiera sentía el dolor agudo y desesperado 
de las grandeScatástrofes; sólo una vaga y 
recóndita tristeza; espumilla leve y amar- 
ga que sigue marcando por algunos instan- 
tes el sitio del naufragio. Lo único que an- 
helaba era el descanso; un descanso pare- 
cido á la muerte; si se lograra no pensar, 
aún hubiera podido creerme feliz. Y en este 
estado de mi espíritu, Germán Alvarez, con 
sus palabras, le hacía vibrar de nuevo, le- 
vantarse como bestia cansada que saca 
fuerzas de flaqueza al recibir el brytal lati- 
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gazo. Seguía rechazando con indignación, 
el pensamiento de aceptar el amor de Jua- 
na; me parecía que Pepe Aguilar me hubie- 
ra, abofeteado llamándome ladrón. Pero la 
idea «grotesca», la idea «ridicula» se trans- 
formó de pronto. {Oh, si Germán no se 
equivocase! jsi Dios permitiera que Juana 
llegara á querer á Fernando Moneada!... 
Mi vida aún podía tener un objeto. Entre- 
veía una lucha extraña y una venganza 
monstruosa, á un mismo tiempo cruel y 
justa. Si ella llegaba á pertenecerme, aun- 
que sólo lograra ser dueño y señor de su 
alma, como Juana lo era de la mía ¡ab, en- 
tonces! iqué tormento! ¡qué castigo tan 
grande! Pero, ¿y si Germán se equivocaba? 
¿y si todo era un suQño? 

Abrí el balcón; entró la luz á oleadas; allá 
abajo estaba la Alameda llena otra vez de 
gente, de ruidos, de músicas, flotando sobre 
ella una finísima capa de polvo abrillantado 
por los rayos del sol; allá también, en un ex- 
tremo, con sus gallardetes y banderolas des- 
plegadas al viento, el Salón de baile, ceñido 
por una guirnalda verde salpicada de rosas 
y clavellinas, mustias por el calor, desho- 
jadas por el viento de la noche... 

* 
• * * 
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Iba á salir de mi cuarto, cuando entró un 
criado del hotel que, me entregó dos tarje- 
tas, diciéndome al mismo tiempo: 

— ^Estos dos caballeros, desean ver á 
usted... 

Leí los nombres; no los conocía. — ¿Dice 
usted que desean verme? ¿está usted seguro? 

— Sí, señor; esperan abajo. 

— Está bien; puede usted decirles que 
suban. 

Entraron; me saludaron ceremoniosa- 
mente y uno de ellos preguntó: 

—¿El señor?... 

— Fernando Moneada — me apresuré á 
decir — devolviéndoles el saludo y ofrecién- 
dole^ un asiento. 

— Nuestra comisión — dijo entonces el 
mismo que me había interrogado — es bas- 
tante enojosa... 

Coníprendren seguida el objeto de la vi- 
sita. Indudablemente Yaldenmr cumplía su 
palabra; «me buscaba camorm» — como me 
había anunciado Germán Alvarez. 

— ustedes dirán, añadí sin darme por 
entendido. 

— Seré breve y explícito para no moles- 
tarle demasiado. 

El Conde de Valdemar cree que su amis- 
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tad con la señorita Juana de *** le da cier- 
tos derechos de preferencia, cuya índole us- 
ted comprenderá perfectamente. El Con- 
de, nuestro amigo, ha oído algunos rumores 
que, bien pudieran ser proyectos expresa- 
dos por usted y desea... 

— Desea — interrumpí — una explicación 
de esos rumores ó de esos proyectos ¿no es 
así, señores? 

— En efecto; no se ha equivocado usted... 

— Pues ante todo— y sin que esto sea elu- 
dir ninguna i;psponsabilidad— creo que el 
señor Conde de Valdemar, debía dirigirse á 
esa señorita, puesto que para ello le abonan 
esos ciertos derechos que ustedes han invo- 
cado no hace mucho... 

— El Conde hará lo que tenga por conve- 
niente, caballero. Nosotros cumplimos su 
encargo; no estamos obligados á más. Cier- 
tamente — añadió con cortesía, sin duda pa-* 
ra suavizar la dureza de sus anteriores pa- 
labras — ciertamente usted no ignora lo que 
son estos asuntos. Apelamos pues á su dis- 
creción, y puesto que hay necesidad de li • 
mitarse á una pregunta, permítanos usted 
que la formulemos sin rodeo alguno: «¿Cree 
usted poder dar al Conde las explicaciones 
pedidas?! 



- lio - 

— Lo siento, señores; por el contrarío las 
niego en absoluto... 

Se levantaron al mismo tiempo; me en- 
tregaron sus tarjetas y adelantándome yo 
entonces á su pregunta, añadí dando por 
terminada la entrevista: 

— Me ocuparé al momento en designar 
dos amigos. Tendrán el honor de visitar á 
ustedes dentro de media hora... 

... Hacía mucho tiempo que no me había 
sentido tan alegre. Aquel duelo me satisfa- 
cía; lo necesitaba. ¡Ver frente á frente al 
mentecato que creía tener ciertos derechos 
sobre Juana!... Iba á vengarme por Fer- 
nando Moneada y por el otro... por el que 
tenía más derecho que ninguno ¡por el po- 
bre Pepe Aguilarl 

Escribí cuatro letras á Germán Alvarez 
que/ llegó poco después. Ya sabía lo del 
duelo; pienso que no lo ignoraba nadie en 
Málaga. Entregándose al incorregible vicio 
de preguntar cien cosas sin dar tiempo á la 
contestación, exclamó al entrar, casi desde 
el corredor: — Con que, vamos á ver; ya sé 
que has recibido una visita ¿qué piensas? 
¿qué decides? ¿te bates? ¿me nombras pa- 
drino? ¿dónde va é ser? ¿conque armas? y 
luego de pronto, como sintiendo un remor- 
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dimiento vago, añadió — «Por supuesto, 
Pepillo, á primera sangre, un rasguño de 
sable ¿no es verdad?» 

— Como quieras. A tu elección lo dejo 
todo; pero que sea pronto, muy pronto, hoy 
mismo si es posible... 






No pudo ser. Germán Alvarez, que había 
salido á concertar lo necesario, volvió ja- 
deante á decírmelo. 

— Hoy es imposible ¿sabes? Mañana 
temprano, á las cinco, en la huerta de Vi- 
Uarroel (una preciosa huerta que tiene esa 
fatuo) ya me entiendes, uno de sus padri- 
nos. Bueno; pues verás: el sable; filo y pun- 
ta,— no me gustan las pantomimas— una 
r&prise^ \m rasguño... y se acabó; no te con- 
cedo más*. ¿Te has enterado? ¿me has com- 
prendido? ¿estás conforme? Corriente; pues 
vamonos á la Alameda. 



IV 



Cuando aquella misma noche entré en el 
S^lón, pude apreciar los efectos de Isk popu- 
laridad que la víspera me había anunciado 
Germán Alvarez. Había ganado, además, 
mucho terreno durante aquel día y observé 
muy pronto que, todas las miradas estaban 
fijas en mí. Un forastero es siempre blanco 
de la curiosidad en todas partes y más en 
una capital de provincia, aunque ésta sea de 
primer orden. Pero un forastero que, á los 
pocos días de llegar se bate por una mucha- 
cha bonita, es ya digno de la atención ge- 
neral, una atención fisgona, desvergonzada 
y rumorosa. Germán Alvarez me dijo al 
oído: 

— Pepillo, eres el héroe de la noche; el lion 
como dicen los franceses. Ese pobre diablo 
de Conde va á pasar un mal rato. 



— 113 — 

— No te fíes — ^le respondí — ^puede ven- 
garse. 

— ¡Vengarse! — exclamó despreciativa- 
mente— ¿si querrás hacerme creer que vas 
á dejarte pinchar por semejante imbécil? 

— No pienso en tal cosa; pero es un im- 
bécil que tira á las armas. Esta noche es 
para mi la jornada; no lo niego. Mañana... 
¡mañana, Dios dirá! 

En la escalinata del Salón apareció en- 
tonces un grupo de mujeres y vi, entre ellas, 
á Juana. Estaba más hermosa que nunca; 
pero un poco pálida y muy seria. Me pare- 
ció que al entrar me buscaba impaciente 
con la mirada, como si en aquellos instan- 
tes todos sus pensamientos fueran míos. 
Al. fin me vio, y al saludarme fijó en mí sus 
ojos, como haciéndome una interrogación 
muda. Valdemar que la seguía, se sentó 
á su lado. Observé que la hablaba con ca- 
lor, como quien expone quejas y que Juana 
le oía abstraída, indiferente, sin notar que 
todos la miraban, murmurando después en 
voz muy baja... Pasados los primeros bai- 
lables, y respondiendo á la estúpida provo- 
cación del Conde, me acerqué á saludarla 
interrumpiendo su conversación. Cuando 
le extendí la mano, se levantó resuel- 
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tamente, cogió mi brazo y exclamó en 
alta voz: «Van á tocar; si quiere usted bai- 
laremos». Durante aquella noche, era la 
primera vez que se levantaba de su silla. 
Valdemar hizo un gesto de deápecho y se 
despidió. 

...Comprendí en seguida que Juana que- 
ría decirme algo y que no encontraba la fra- 
se. Yo empecé á hablar de cosas indiferen- 
tes. De pronto sin poder disimular sus pen- 
samientos, me interrogó con audacia: 

— Mañana se bate usted ¿no es cierto? 

— Es cierto, señorita. 

— ¿Y lo es también que se bate usted 
por mí? 

— No puedo negarlo. 

Con enérgica concisión, añadió entonces: 

— Explíqueme usted eso. 

— Es muy sencillo. El Conde de Valde- 
mar cree tener ciertos derechos... 

— No tiene ninguno — dijo precipitada- 
mente. 

— Déjeme usted concluir. Cree tener cier- 
tos derechos á que usted no baile conmigo. 
Yo he bailado y él me ha pedido una expli- 
cación. La explicación no puedo dársela; 
pero tampoco debo negarme á batirme. 

— Pero es — replicó con vehemencia — que 
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yo no puedo consentir semejante duelo; que 
ese duelo es imposible... 

— Euego á usted que no insista sobre ese 
punto; me vería en la dura precisión de ne- 
garme á cualquier súplica de usted en tal 
sentido. 

~Sí; lo comprendo— exclamó con dulzu- 
ra — ^pero si ocurriera una desgracia, y por 
mi causa ¡oh Dios mío, no quiero pensarlo! 

— Por causa de usted, señorita, no será 
ciertamente nada de lo que ocurra. Me ha 
hecho usted el honor de aceptar mi brazo y 
nada más. En todo caso — añadí mirándola 
con fijeza para ver el efecto que le produ- 
cían mis palabras — yo sería el único culpa- 
ble, puesto que por satisfacer un deseo he 
perturbado quizá otras relaciones... 

— jOh! jde ningún modo!— interrumpió 
Juana con inusitada viveza — yo le juro á 
usted... 

Cortó bruscamente la frase; había com- 
prendido que aquella vehemencia no era 
natural. Debió pensar de pronto que, su si- 
tuación respecto á mí, no dejaba de ser anó- 
mala. No hacía aún ocho días que nos ha- 
bíamos conocido; había bailado con ella 
unas cuantas noches y por un encadena- 
miento inverosímil délas circunstancias, su 
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nombre y el mío corrían mezclados de boca 
en boca. Juana se dio cuenta de que todo 
esto era extraño, peligroso, y su franqueza, 
no calculada, le sorprendió á ella misma. 
Por eso se detuvo; pero se detuvo vacilante, 
como quien ha recorrido mucho camino y al 
volver atrás los ojos no se atreve á retroceder. 

— ¿Sabe usted — me dijo, saliendo de su 
abstracción — que es bien extraño lo que nos 
sucede? 

Advertí la mutua asociación que revela- 
ban sus palabras y midiendo mucho las 
mías, como quien se sirve de ellas para una 
exploración cautelosa, le contesté: 

— Me acuso, señorita, de no haber pedido 
á usted perdón hasta ahora. Comprendo que 
h^hecho mal y espero que usted disculpe el 
que yo, involuntariamente, la haya obligado 
á tomar parte en un asunto que, no puede 
menos de desagradarla. Pero no tema us- 
ted. Mañana estará terminado todo. Aca- 
bado ese duelo, yo me alejo de aquí y muy 
pronto se olvidará un incidente que deplo- 
ro, pero que no he podido evitar... 

Aquella resolución mía pareció contra- 
riarla. Keflexionó brevemente y me dijo, no 
atreviéndose á formular con claridad su 
pensamiento: 
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— ¡Alejarse!. .. ¿y si ocurriera...? 

— I Oh! tranquilícese usted — respondí in- 
terpretando mal, de propósito, sus palabras 
—aun siendo herido por mi adversario, me 
marcharía; usted empezó antes un juramen- 
to; yo ahora, le juro que me alejaré de to- 
dos modos. 

Sentí en mi brazo un estremecimiento de 
su cuerpo; después con voz turbada me 
dijo: 

— ¡Oh, eso no! ¡no me ha entendido us- 
ted!... 






Un enemigo rencoroso que ve llegar á su 
víctima descuidada é indefensa, no siente 
mayor gozo que el que yo sentía en aque- 
llos instantes. ¡Oh, sí! ¡mi venganza era po- 
sible! Germán Alvarez no se equivocaba. 
Capricho de la suerte ó justicia providen- 
cial, Juana me queria... Yo lo veía, yo lo 
adivinaba en sus ojos negros que me mira- 
ban con dulzura; yo lo sentía, como sentía 
BU cuerpo estremecido pesando sobre mi 
brazo. Hubo un momento, en que una pala- 
bra, un nombre, grato á mis labios acostum- 
brados á pronunciarlo, estuvo á punto de 
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escaparse de mi boca... «¡Juana, Juanilla 
mía!...» Pero de pronto recordé, que yo no 
podía llamarla de aquel modo; que yo no 
era aquel pobre Pepe Aguilar tan despre- 
ciado y que tanto, tanto la había querido. 

Tenía dos personalidades; era y no era 
al mismo tiempo; sentía celos de mí mismo 
y cuando Fernando Moneada entreveía una 
felicidad posible en aquel amor, cruzaba 
ante sus ojos otra imagen; la imagen de 
Pepe Aguilar, vencido, fatigado de la vida. 
¡Qué lástima tan profunda me inspiraba! 
¡qué remordimientos! No, no podría nunca 
Fernando Moneada amar tranquilamente 
á Juana; aquella sombra implacable, que 
me miraba como á un rival aborrecido, me 
causaba miedo... 

— Se ha quedado usted muy pensativo — 
dijo Juana rompiendo aquel silencio emba- 
razoso, del cual yo no me daba cuenta. 

— Es cierto - contesté— pensaba... en mil 
tonterías — una por ejemplo: en que todo 
cambia eternamente, en que todo pasa, en 
que mañana estajé muy lejos de aquí... 

Hizo un gesto de disgusto y me preguntó. 

— ¿Insiste usted en irse mañana mismo? 

— Mañana. 

— ^¿Aunque yo le rogase lo contrario? 
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— Sería para mí un verdadero pesar. Pe- 
ro me iría. 

— Plies bien — replicó valientemente— de- 
seo convencerme de que es usted poco ga- 
lante. Quiero que se quede usted— y añadió 
dulcificando la voz— ...se lo ruego. 

Pasábamos junto á Paquita. Dejó mi bra- 
zo rápidamente, como queriendo evitar mi 
negativa y exclamó al despedirse, con aire 
de provocación: 

— ¡Hasta mañanal 



V 



¿Estás sereno? ¿tienes firme el brazo? 
¿porqué callas? ¿en qué diablos piensas?... 
Temí que Germán cometiera alguna indis- 
creción. No íbamos solos en el coche; ve- 
nían con nosotros otras dos personas, ex- 
trañas para mí ; las había conocido al po- 
ner el pie en el estribo. 

Germán comprendió el objeto de mis mi- 
radas y guardó silencio; silencio que, poco 
á poco, se iba haciendo más absoluto, y sólo 
turbado por los cascabeles, que sonaban 
alegremente al compás del trote de los ca- 
ballos. 
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Era muy de mañana. El o&mino bordea- 
ba la costa; á la dereoba se extendía el mar; 
la neblina flotaba en blancos girones sobre la 
superficie, como vapor desprendido del seno 
de las aguas. Allá, á lo lejos, la línea del ho- 
rizonte se empezaba á enrojecer vagamen- 
te. De pronto, el coche describió una curva 
doblando un recodo violento del camino y 
el paisaje cambió. Se veían los campos, los 
amarillos rastrojos, los troncos de los árbo- 
les, hundidos en la media claridad del ama- 
necer. Entre una mancha verde, inmensa, 
cuyos matices no podían apreciarse todavía, 
se destacaban las blancas paredes de una 
casa. Aquella era la huerta de Yillarroel. 
Germán me tocó en el brazo y señalando 
con el dedo, exclamó: «Mira; allí es.i Otro 
coche nos precedía; oíamos los cascabeles 
de los caballos y el rechinar de las ruedas. 
En él iba Valdemar con sus testigos. 

Cuando, minutos después, los coches tras- 
pusieron el vallado de la huerta, y nos ba- 
jamos, Germán Alvarez me apartó un mo- 
mento del grupo y con verdadera ira de 
curioso burlado, me preguntó: 

— ¿Me querrás decir ahora en qué has 
venido pensando todo el camino? 

— Ya lo sabrás, Germán,— le contesté. — 
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Por lo pronto, cumple tu obligación. Esos 
señóos te están echando de menos. 

Los preliminares del lance quedaron arre- 
glados. Se habían medido las armas, el te- 
rreno estaba elegido; nos entregaron los sa- 
bles. Villarroel con grave acento, tan grave 
que tuvo algo de cómico, exclamó. ^Seño- 
res, cumplan iistedes con su deben y el due- 
lo empezó: 

Tenia frente á frente, á mi adversario, 
pálido no por el miedo, sino por la ira y el 
rencor del desaire sufrido; le veía buscar con 
ansia mi cuerpo para clavar en él la punta 
de BU hierro, y yo... yo sentía que toda mi 
cólera se iba desvaneciendo como el humo; 
comprendí que no odiaba á aquel hombre 
tanto como había creído, quizás porque es- 
taba seguro joh, sí, seguro! de que Juana 
no le amaba y de que en aquellos instantes, 
sus temores, sus zozobras, no serían por 
Yaldemar, sino por mí... Esta idea, estuvo 
á punto de perderme; acudí tarde y torpe- 
mente á una parada y sentí un contacto frío 
sobre mi corazón. Brotaron unas gotas de 
sangre; Germán Alvarez se interpuso, pá- 
lido como un muerto entre nosotros y Villa- 
rroel ceremonioso y solemne, gritó: «Alto, 
señoresli.-— No tenía yo en el pecho más que 
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un rasguño; me ofrecí á Valdemar para se- 
guir el combate; pero los testigos se opusie- 
ron y mi adversario saludándome fríamente 
se retiró. Subimos de nuevo al coche; de 
nuevo aparecieron ante mi vista los secos 
rastrojos, dorados ya por los rayos del sol, 
los árboles, desnudos de hojas, y más tarde, 
al doblar el recodo del camino, el mar in- 
menso, extendiéndose hasta el horizonte, 
con los rizos de sus olas abrillantados por 
una lluvia de luz que, parecía querer pene- 
trar hasta los movibles arenales del fondo... 
Había cambiado el paisaje; también en 
mi espíritu las ideas. Parecía que el espec- 
táculo de aquel mar, tranquilo, rumoroso, 
pero amargo y traicionero, me volvía á mi 
verdadero ser, y en mi alma, antes serena, se 
levantaban los recuerdos como oleaje de tem- 
pestad/No era ya el rival afortunado de Val- 
demar que acababa de batirse por Juana, 
era Pepe Aguilar; el otro, el vencido. Esta 
doble personalidad, llegaba á producirme un 
mareo extraño; borrachera de las ideas que 
tropezaban unas con otras. Había momen- 
tos en que me creía feliz; Juana me amaba; 
su amor se reflejaba en sus pupilas negras, 
dulces, tranquilas... De pronto, sentía inde- 
cible tristeza, cobarde desaliento, locos im- 
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pulsos de ahogar entre mis brazos á aquella 
mujer que, burlándose de Pepe Aguilar, 
concedía su corazón á otro hombre... que 
era yo mismo. 

Horas después leía esta carta: 

«Estoy enterada de todo; entiéndalo us- 
ted bien; de todo. Conozco detalle por de- 
talle, las circunstancias de ese maldito due- 
lo que tanto me ha hecho padecer. No extra- 
ñe mi franqueza: si la herida que usted ha 
recibido hubiera sido grave, sino tuviera la 
seguridad de verle hoy mismo «sano y sal- 
voi me moriría de remordimiento. Al fin y 
al cabo, yo he sido, aunque involuntaria- 
mente, la causa de todo. Pero ahora recuer- 
do, que no le escribo á usted para decirle 
estas cosas, sino para darle las gracias por 
haber atendido mi súplica. Germán Álva- 
rez me ha dicho que no se marcha usted 
hoy. Hice bien en no dudar de su galante- 
ría. Si persiste usted en su buen propósito 
de no despedirse d la francesa tendré el 
gusto, esta noche de expresarle, de palabra, 
mi agradecimiento. 

Juana 



* 
* * 
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Estaba allí. Antes de que Germán me lo 
dijera, mis ojos la adivinaron. No había 
querido, sin duda, entrar en el Salón; algo 
me decía que no era solo el miedo á la 
curiosidad impertinente lo que motivaba 
aquella decisión. Se había sentado con Pa- 
quita en un extremo del paseo, en un rin- 
cón solitario, donde las luces eran más es- 
casas y menos el bullicio. Estrechó mi ma- 
no, señalándome una silla, y mientras Ger- 
mán hablaba con «la prima», ella en voz 
muy baja, como estableciendo el principio 
de una franca complicidad, exclamó : 

— ¿Nada, por fin, verdad? Necesito oirlo 
de sus propios labios. \Si supiera usted, lo 
que he sufrido! 

— ^Es usted muy cruel, — contesté son- 
riendo — me recuerda usted que sólo he 
recibido un arañazo y quisiera— no lo tome 
usted á broma — quisiera que el arma hu- 
biera penetrado un poco más en mi pecho. 

— I Jesús, qué cosas dice usted! {Buen 
modo de compadecerme! {qué susto. Dios 
mío! 

— Pues eso deseaba; que la herida hu- 
biera sido digna del susto. Además, á ma- 
yor desgracia, mayor compasión. Ya ve us- 
ted que mi propósito era bien egoísta. Me 
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hubiese usted compadecido un poco más... 

Brilló una ráfaga de alegría en sus ojos y 
exclamó riéndose. 

— No diga usted tonterías. Ea, y ahora 
sea usted formal; deje que le dé las gra- 
cias... 

—¿Por ese duelo? ¡Bah! no me lo agra- 
dezca usted. Cualquier Valdemar tiene de- 
recho á ofenderse y yo podía haber baila- 
do con tantas... 

— Pues resígnese usted, porque es el caso 
que no ha bailado usted más que conmi- 
go—contestó reprochándome delicadamen- 
te la grosería. Además; ya que usted no 
quiere aceptar mi agradecimiento por el 
duelo, habrá de aceptarlo por su cortesía. 
Le doy las gracias por no haberse marcha- 
do... 

— ^Tampoco las merezco — repliqué — me 
marcho mañana. 

No pudo disimular un movimiento de 
despecho ; luego dominándose, exclamó la- 
cónicamente: 

— Siento perder tan pronto un amigo. 
De todos modos, mire usted si soy buena; 
me acordaré de usted. 

Transcurrieron unos minutos de silencio. 
Al oir sus últimas frases sonreí tristemen- 
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te. «jMe acordaré de usted!» ¡Ah! ¡quién 
sabe! Juana era muy diestra en el olvido jla 
conocía tanto! Por un esfuerzo violento 
deseché aquellas ideas que pretendían apo- 
derarse de mi espíritu, y sin mirarla, como 
si hablase conmigo mismo, sin poder evitar 
una ligera inflexión de amargura, contesté: 

— ...Y después de todo ¿á qué quedarme? 
¿Qué dejo aquí? Nuestra amistad ha sido 
tan breve que, muy pronto, olvidará usted 
mi nombre. Además — exclamé mirándola 
con fijeza— tengo miedo, Juana, mucho mie- 
do. Un rasguño sobre el corazón, ya ve us- 
ted, se cicatriza en seguida. Pero hay otras 
heridas más profundas, más traidoras y 
esas... ¡qué tarde se cierran y cuánto due- 
len!.. 

Se había puesto roja como la grana; me 
miró con dulzura y exclamó en voz muy 
baja: 

— No le comprendo á usted... 

— Ni quiera usted comprenderme; sería 
inútil. No diré una palabra más ¡para qué! 
¡á usted que le importa! 

— Me juzga usted muy duramente — con- 
testó con resolución. — Le he dicho que soy 
su amiga y yo no miento. 

— La explicación de mis palabras es muy 
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rencilla. No espere usted un relato noveles- 
<50. Quise mucho á una mujer y ella me ol- 
vidó. Eso es todo, y como usted ve, todo es 
nada. Desde entonces, cualquier simpatía 
me inspira miedo, cualquier amistad de mu- 
jer me es sospechosa. Puede pasarse muy 
fácilmente de esa simpatía y de esa amis- 
tad á otro afecto más íntimo, más profun- 
do. Yo pasé una vez y encontré el desen- 
canto, la traición... Son dos cosas que no 
deben buscarse dos veces... 

No respondió á mis palabras; pero brus- 
<5amente me preguntó: 

— ¿Quiso usted mucho á esa mujer? 

— ¡Oh, mucho! — le respondí... 

Vaciló un poco, y después con acento ex- 
traño, me dijo... 

— Entonces ella no merecía ese cariño... 
¿verdad? 

jY era Juana quien me lo preguntaba! 
Me estremecí de alegría y sin poder domi- 
narme, satisfaciendo, al fin, un deseo irre- 
sistible, exclamé: 

— ¡Oh, no! Es indigna... era indigna de 
aquel cariño... yo se lo juro... 

Mi acento colérico no la sorprendió; me 
miró con tristeza y se limitó á contestar: 

— ¡Cuánto la ama usted!... 
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Hice un esfuerzo violento para dominar 
mi emoción; tan violento, que repliqué casi 
fríamente: 

— Se engaña usted, Juana; no es amor lo 
que queda aquí, dentro de mi pecho; lie lo- 
grado recordarla con indiferencia; su trai- 
ción sólo me inspira el desprecio de las trai- 
ciones vulgares. Comprendo que me hizo 
mucho daño, porque al engañarme, secó en 
mi alma el manantial de los sentimientos 
más puros, hirió las ñbras más delicadas de 
mi corazón. Ya se lo he dicho á usted; la 
sola idea de que puedo volver á amar, lo 
cual signiñca que puedo también volver á 
ser engañado, me inspira un miedo invenci- 
ble. Por eso no me detengo en mi camino. 
Hoy la encuentro á usted; nuestra amistad, 
los extraños acontecimientos que han se- 
guido á ella, despiertan mi desconfianza, 
mis sobresaltos. ¿Cree usted que todo esto 
es demasiado sutil? Pues traduzcámoslo al 
lenguaje vulgar: Tiene usted una cara muy 
linda, unos ojos muy negros... Es bastante, 
me voy... mas si usted quiere... huyo. 

No había sonreído al oir mis últimas pa- 
labras, dichas en tono de broma; al contra- 
río, estaba muy sería, cuando alzando ha* 
cia mí sus ojos, me dijo: 
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— Su vida de usted debe ser muy triste. 
Ha medido usted la constaucia de todas 
las mujeres, por la incoustancia de una so- 
la. ¡Qué horrible debe ser dudar de todo y 
dudar siempre! Por mi parte — añadió — 
agradezco ese miedo que le inspiro; pero lo 
agradezco como una galantería porque... 
no creo en él... 

Luego, pausadamente, sin fingimiento, 
con el corazón en los labios, añadió: 

— Podría usted quedarse aquí, sin temor 
alguno. Para quererme á mi, necesitaba us- 
ted querer menos á esa mujer. 

Se adivinaba en su acento una inflexión 
de celosa amargura, que hacía su voz más 
dulce y acariciadora. En aquella pena hon- 
da que velaba el brillo de sus ojos negros, 
no había rencor, ni odio; era un sentimiento 
melancólicamente apacible, tristeza resig- 
nada, sin valor para la protesta, sin fuer- 
zas para la lucha. Y yo... yo la miraba con 
fijeza, sintiendo vacilar todas mis energías, 
rechazando con heroísmo el encanto de 
aquella seducción, apretándolos labios como 
si temiera que me traicionasen. En aquellos 
momentos no era Fernando Moneada, era 
Pepe Aguilar quien pensaba, observándose 
á sí propio con el asombro de la derrota 
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inesperada, algo así como un deshielo rápi- 
do, en el cual todos los proyectos de ven- 
ganza y todos los rencores se desmorona- 
ban fundidos por un rayo de sol. 

Pero al cabo fui también implacable; re- 
cogi mis energías, juntándolas, merced á un 
esfuerzo supremo, como se juntan en el cam- 
po dé batalla los soldados dispersos, y re- 
cordé á Pepe Aguilar, con estoico ensaña- 
miento, todos sus desengaños. «No cedas, no 
implores ahora una limosna deshonrosa. 
Mírala, está á tu lado. Es la misma mujer 
que juró ser tuya; inconstante, como siem- 
pre, es por mi, por un extraño, por Fernan- 
do Moneada por quien sufre. No es á tí á 
quien quiere, es á un rival como otro cual- 
quiera á quien debes aborrecer ó por lo me- 
nos dejar que te vengue... No escuches lo 
que hablamos, te estamos escarneciendo; 
¡vetel...» 

Necesito decirlo; mi indignación era una 
máscara; Aguilar me estorbaba, y con hipó- 
critas argucias pretendía alejarlo. Por vez 
A *■' primera tuve conciencia exacta de aquellas 
dos vidas, de aquellas dos personalidades 
cuya existencia resultaba absurda, una de 
ellas representaba el pasado, el tiempo vie- 
jo, algo que no sé explicar, pero que parecía 
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salirse de mí como si fuera ajeno á mí mis- 
mo; la otra era el presente. Al alejar de mí 
á Pepe Aguilar, alejaba el pasado, lleno de 
recuerdos, de tristezas; todo un bagaje que 
me estorbaba, dificultando mi marcha y que 
quería arrojar egoistamente en mitad del 
camino. Allí estaba Juana, celosa de otra 
mujer que era ella misma, más amante que 
nunca, brindándome con un porvenir de fe- 
licidad. ¿No era acaso necedad imprudente 
rechazarlo? ¿Qué tenía que ver Fernando 
Moneada con aquel Pepe Aguilar, rencoro- 
so y vengativo? ¿No había muerto en el co- 
razón de Juana? ¡Pues al olvido! Ella lo ha- 
bía dicho: «mi vida era muy triste... había 
llegado el momento de descansar...» 

De pronto, una idea deshizo mis sofismas. 
•Fué infiel á Pepe Aguilar, ¿por qué ha de 
serme fiel á mí?» Volví á mirarla; evoqué 
otros tiempos lejanos y en el fondo de aquel 
recuerdo obscuro y desdibujado por los años, 
vi una mujer que, con el rostro pegado á los 
barrotes de una reja, exclamaba con la 
energía de un amor sin vacilaciones. 

— Anda, vete; te espero ¡ya lo sabest 

una vocecilla aguda y fresca me sacó 

de mi abstracción. Alcé los ojos y vi á núes- 
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tro lado á una chicuela de carilla morena y 
desvergonzada, los ojos grandes y claros, 
los labios encarnados como una guinda y 
el pelo enmarañado. Cubría su cuerpo me- 
nudo, un traje de percal rojo y lunares ama- 
rillos, bandera española, y llevaba una ces- 
ta de ñores colgada del brazo y apoyada en 
la curva naciente de la cadera. Me mirú 
riéndose y exclamó con su vocecilla ar- 
gentina: 

— ¿No me compra nada, señorito? ¡Mire 
que clavellina! jNo la hay mejor en toda la 
canastilla! — y la enseñaba haciéndola girar 
entre el pulgar y el índice. 

— No me gustan las flores, chiquilla— le 
contesté fingiendo enfadarme. 

Ella entonces fijó sus ojos en Juana y ex- 
clamó de pronto: 

— ¡Pues cómpresela usted á su novia, que 
es muy reguapa, señorito! 

Juana se había puesto muy encarnada y 
se reía. 

Cogí la clavellina; la muchacha escapó, 
ligera como un pájaro, apretando en su 
mano la moneda y yo mirando á Juana, 
exclamé: 

— No desaire usted á la pobre niña. Tome 
usted su flor. 
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— Déme usted; pero— replicó con mali- 
cia — no sé á quien agradecérsela. 

— A ella, desde luego, y si usted quiere, 
á ini; pero no me atrevía á ofrecérsela á 
usted... 

—Pues yo la acepto— contestó burlona- 
mente — mire usted; ya está, y prendién- 
dosela en el pecho, donde llevaba otras, 
añadió: — es la más bonita de todas... 

— Tal vez es usted injusta. Estoy viendo 
el ramo que forman las demás. Dicen que 
Yaldemar tiene un jardín precioso... 

Entonces, sin volver la cara, sin tratar 
de ocultarme su pena, me miró con tristeza 
y murmuró: 

— Hace usted mal en decirme eso... 

Y no dijo más, pero vi que se llevaba 
bruscamente el pañuelo á los ojos... 



VI 



¿Necesito deciros que, á pesar de haber 
jurado marcharme, me quedé en Málaga? 
Ciertamente que no; porque ya habréis des- 
contado vosotros esta defección de mi pro- 
pia voluntad. 
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Supe por Germán Alvarez, que Juana, 
después de nuestra última conversación en 
la Alameda, había estado tres noches se- 
guidas en el Salón; después dejó de ir. 

Cuando Germán me lo contaba, me decía: 

— Iba por tí; no lo dudes, y al convencer- 
se la pobrecilla de que no irías, ha manda- 
do á paseo el baile y la feria. 

Luego hacía observaciones que á mí me 
parecían crueles, añadiendo: 

— Mira, Pepillo; bien puedes agradecerle 
que se haya despojado de sus galas, igual 
que se despojaría una hermosura de serra» 
Uo, persuadida de la indiferencia de su due- 
ño; porque te doy mi palabra de honor, 
que estaba guapísima. 

Y como notara que yo ponía el alma en- 
tera en sus palabras, sin interrumpirle, se 
extendía en prolijos detalles, adivinando 
que más que oirías, bebía sus noticias como 
un opio delicioso y enervante. 

— ...Muy guapa, sí... jsi vieras! ¡hasta su 
palidez le sienta bien! Todo el mundo la 
admiraba. Pásmate, chico; hasta las muje- 
res. Pues ¿y el desventurado Valdemar? 
También la contemplaba; pero de reojo... 
Parece que ha renunciado á la mano de 
f doña Leonor... 
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El ñnal obligado de esta charla, era que- 
rerme conquistar para que saliese, para que 
hablara á Juana. A los ocho días de reclu- 
sión me di por vencido. Era el último de 
feria y terminaba ésta con un gran baile, 
no en el Salón de la Alameda, sino en el 
centro de la bahía; sobre el mar. No habla- 
ba de otra cosa la elitte malagueña. Estaba 
anclado en el puerto un soberbio acorazado 
inglés. La oñcialidad del buque había sido 
muy obsequiada; no se celebró fiesta, du- 
rante la feria, en la que no se hubieran vis- 
to, siempre en primer término, las casacas 
rojas de los marinos de la ri ^hia A lbión. Pi- 
cada la galantería inglesa con la franca hos- 
pitalidad española, anunciaron un gran 
baile en el acorazado. Este baile es el que 
me hizo romper aquella especie de clausura 
voluntaria entre las cuatro paredes de mi 
cuarto. 

Por intuición de enamorado, no se me 
ocurrió, ni por un momento, que Juana de- 
jase de asistir. Después supe que ella pensó 
lo mismo respecto á mí. ¡Misteriosas adivi- 
naciones del corazón que, no podría la fla- 
mante ciencia moderna clasificar prosaica- 
mente entre los fenómenos sugestivos que 
estudia! 
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Fueron, para mi, dulcísimos los prepara- 
tivos del baile. Cuando me vestía el frac, 
comparaba mentalmente mi contento con 
la infantil alegría del niño á quien visten 
para llevarlo por primera vez al teatro. 

Tres veces, en quince minutos, le había 
preguntado á Germán Alvarez tque hora 
era». Germán me contestaba imperturbable 
y se sonreía. Al ponerme la corbata blanca 
frente al espejo, vi que me miraba burlona- 
mente; yo también me reí. El se frotó las 
manos y exclamó: 

— ¡Gran noche, Pepillol (Lástima que yo 
no tenga también mi Juana! 

— Paciencia, chico; eso hay que buscarlo 
— ^le respondí con un tonillo de fatuidad de 
que no puedo ahora acordarme sin morirme 
de risa... 

Puesto ya el frac, doblados los guantes 
entre la camisa y el chaleco y listos los dos 
para salir, dejamos el hotel y nos dirigimos 
al muelle. 

Era aún muy temprano; pero ya los lan- 
chones ingleses empezaban á transportar 
invitados al buque. Presentaba el muelle 
curioso aspecto. Puede decirse que toda 
Málaga estaba allí; los que no asistían al 
baile, gozaban del espectáculo gratis de ver 
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embarcarse á los demás. Las mujeres espe- 
raban su tumo junto á la escalerilla del 
muelle, con los trajes recogidos graciosa- 
mente y resguardado el busto por abrigos 
ligeros que, aprisionando mal el cuerpo, de- 
jaban ver cintas y colorines del vestido de 
baile. Algunas señoras impacientes, se que- 
jaban de la humedad y del reuma, y domi- 
nando los cuchicheos de las viejas, las 
risas de las jóvenes y los donaires de la 
gente chusca, se oía el rumor del mar, cho- 
cando contra los murallones del puerto 
como si, más que nunca, le estorbasen, y al 
ver tanta mujer hermosa quisiera romper 
su freno y besar con su espuma el diminuto 
pie de las malagueñas. 

En el centro de la bahía, notaba orgu- 
Uosamente el acorazado. La luz de sus fo- 
cos eléctricos plateaba las aguas y eran sus 
destellos tan poderosos que, la luna, ñja en 
un cielo sin nubes, parecía aquella noche 
estival, más triste, más amarilla, con sus 
páhdos y fríos resplandores de astro muerto. 

Eran ya las nueve; la ñesta debía empe- 
zar á las diez. Yo miraba por entre la com 
pacta masa de gente, deseando y temien- 
do ver de pronto á Juana . Sin damos 
cuenta de ello, las oleadas de la multi- 
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tud nos acercaron, á Germán Alvarez y á- 
mi, ala escalera del muelle. Atracó una lan- 
cha y alguien nos invitó á saltar á bordo. 
Vacilé un momento y al fin saltamos los- 
dos; la embarcación, al impulso vigoroso da 
los remeros, se deslizaba rápidamente so- 
bre las aguas. Casi me alegraba de que Jua» 
na no hubiese llegado; tenía la seguridad 
de verla, y esperarla era para mí un nueva 
goce. De pronto llegamos al centro de lar 
zona de luz abarcada por los focos eléctri- 
cos del buque. La mole tomaba proporcio- 
nes inmensas; más que una casa parecía el 
acorazado un pueblo entero. Al poner el pie 
en la cubierta se experimentaba una sensa- 
ción de asombro; el barco no era ni una casa 
ni un pueblo; era un jardín inmenso, cubier- 
to de plantas, de flores. Los mismos mari- 
nos ingleses aspiraban con delicia la brisa 
del mar, saturada de perfumes meridiona- 
les. Germán Alvarez, que se había colgado 
de mi brazo, lo escudriñaba todo y lo co- 
mentaba alegremente. 

— ¡Bh! ¿qué tal, Pepillo? Estos borracho- 
nesde ingleses saben lo que se hacen... ¡Por 
vida de..., parece mentira que lo hayan 
arreglado todo con tantísimo gusto!... 

Entre tanto, los ingleses boirachones — 
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como decía Germán— dejándose arrastrar 
por la vulgaridad, que supone un borracho 
en cada hijo de la Gran Bretaña— hacían 
los honores de su barco con exquisita ga- 
lantería, ya recibiendo á las señoras, ya ex- 
plicándoles el mecanismo de los enormes 
cañones armados en las muras ó ponderan- 
do cortesmente cel cielo de España», «las 
flores de España», «las mujeres de Es- 
paña»... 

De pie, junto á una banda del barco, yo 
me había quedado solo, ó mejor dicho, solo 
entre mucha gente. La franca alegría sen- 
tida poco antes, era entonces abstracción 
voluptuosa, á la que empezaba á mezclarse 
la impaciencia. Seguían atracando las lan- 
chas al costado del buque. Yo distinguía las 
caras desde lejos y no viendo á Juana en las 
barquillas que iban llegando, exclamaba 
mentalmente: «¡Tampoco en esa!» Inmóvil 
en mi sitio y embriagado por la esperanza, 
recordaba al Emzo, de Gioconda, cuando es- 
pera á Laura en su bergantín, y devorado 
por la impaciencia, exclama en dulces notas: 
L* angelo mió ¿verrd dal marel ¿verrd dal célí 



* 
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...Al fin llegó. La vi saltar de la lancha á 
la escalerilla y subir á la cubierta del bar- 
co, donde ya se hallaban casi todos los in- 
vitados á la fiesta. Estaba un poco pálida, 
pero más hermosa que nunca; los resplan- 
dores blancos de los focos eléctricos daban 
matices nacarados á su palidez, y sus ojos 
negros, su cabello de azabache, su boca de 
labios rojos, resaltaban aún más en aquella 
luz dura, sin medias tintas, que lo alum- 
braba todo bruscamente, sin suavidad, pero 
con claridades espléndidas de Mediodía. 

Ella también me había visto; nuestras 
miradas se encontraron un instante ; pero 
observé que apartó en seguida la suya, con- 
fundiéndose después con los ojos bajos en- 
tre la multitud. 

Llevaba un vestido blanco, adornado de 
gasas, de ligero tono verde-mar, y rosas de 
th,é prendidas en el pecho y en el negro ca- 
bello. Yo permanecía inmoble en mi sitio, 
siguiéndola con la mirada, distinguiéndola 
entre las demás mujeres por su cuerpo es- 
beltísimo y su cintura flexible de andaluza. 

Deseaba vehementemente acercarme, 
hablarla, oir su voz; pero al mismo tiempo 
retardaba el instante, sintiendo un goce 
profundo, casi sensual, sólo con poder pen- 
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sar: «Ella está aquí.» Y no sé cuánto tiem- 
po hubiera prolongado este placer extraño, 
inexplicable, de mi espíritu, si Germán Al- 
varez no se hubiese acercado á mí y sacu- 
diéndome un brazo con fuerza no me hubie- 
ra gritado: 

—Pero, chico, ¿estás haciendo competen- 
cia al palo mayor? ¿Piensas estarte ahí em- 
bobado toda la noche? 

Tardé un poco en contestarle, y como si 
en aquel instante bajase de un mundo ig- 
noto, sólo se me ocurrió decir: 

— i Qué bien se está aquí, Germán! ¡qué 
delicioso es esto! 

— Sí, delicioso; pero ¿no estarías mucho 
mejor al lado de Juana? ¡Vamos, hombre! 
déjate de mirar á las estrellitas con la boca 
abierta, ¡por vida de...! ¿pues á qué hemos 
venido aquí?... es decir, ¿á qué has veni- 
do tú? 

Me dejé llevar por Germán Alvarez sin 
contestar, porque no había contestación 
posible. Tenía razón: ¿á qué había ido yo 
allí? 

De pronto Germán, señalando á un gru- 
po de mujeres, exclamó: 

— Mírala; ahí la tienes. 

Y como en aquel momento la másioa 
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preludiaba un bailable, Germán me dio, casi 
con rabia, un pellizco en el brazo, y mur- 
muró en voz baja: 

— Anda, bobote; sácala á bailar. 

Lo mismo que el que toma de pronto una 
resolución suprema, me dirigí al grupo don- 
de estaba Juana. Al verme su rostro páli- 
do se cubrió de vivo carmín. Apenas lle- 
gó á mis oídos el si débil con que respon- 
dió á mi invitación, tomando mi brazo. Pa- 
recía asustada y temblorosa; se apoyaba 
tan ligeramente que casi no sentía yo el 
dulce peso de su' cuerpo. No era la misma 
mujer resuelta y decidida, cuyo acento fir- 
me, vehemente! sin vacilaciones, le había 
prestado siempre el encanto de cierta va- 
lentía, ingenua y franca, pero profundamen- 
te femenina; no era la misma mujer que 
bailó conmigo en el Salón de la Alameda, 
sin conocerme casi, bajo la fe de una pre- 
sentación anómala é irregular. 

No recuerdo las primeras frases que la 
dije; desde luego aseguro que fueron de una 
trivialidad estremada. Poco á poco fui re- 
cobrando mi aplomo; sintiéndome más due- 
ño de mí mismo. Entonces pude mirarla 
frente á frente y decirle esta falsedad poco 

I delicada: 

I 
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— No esperaba verla aquí, Juana — y puse 
éi Inri á mi necedad con no sé que cumplí - 
miento trasnochado y estúpido. 

Ella no pareció ofenderse; sin duda por 
instinto, no daba valor alguno á mis pala- 
bras, comprendiendo que nuestra conver- 
sación, quizá porque iba á ser algo difícil, 
debía empezar así. 

— Yo también creí — replicó— que se ha- 
bía usted marchado de Málaga. Luego me 
dijo Germán Alvarez que aún no nos había 
usted abandonado. 

— También yo supe por él — Germán lo 
sabe todo por lo visto — que usted no ha 
vuelto á la Alameda. 

Me miró, fijamente, y con cierto dejo ma- 
licioso exclamó: 

— Pues en eso no está Germán bien ente- 
rado. Estuve tres noches; luego... me can- 
sé. — Y al decir esto último su voz volvió á 
tomar cierta inflexión de tristeza. 

— Usted, más que nadie, — repliqué tra- 
bajosamente, porque al fin nuestra conver- 
sación tomaba el giro deseado — tenía moti- 
vos para creer que yo no estaba aquí. Ya 
sabe usted que juré con toda solemnidad, 
marcharme. 

Entonces, Juana misma, me dio alien* 
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to para seguir, con un delicado reprocHe: 

— Casi ha cumplido usted lo jurado. No 
se marchó de Málaga; pero tampoco se le 
volvió á ver. Si el objeto era evitar la mur- 
muración de estas gentes, lo ha logrado 
usted. 

No pude menos de sonreirme al conr 
testar: 

— Sí; tiene usted razón; no volvimos á, 
bailar después de aquel malhadado duelo, 
en el cual, no pude evitar á usted una in- 
tervención que no me perdonaré nunca; 
pero ¿olvida usted, Juana, que en este mo- 
mento, es usted mi pareja y que no falta 
quien nos mira porque, naturalmente, no 
nos ocultamos de nadie? 

— jOh! ¡eso no me importa! ¡que nos mi- 
ren!— añadió con cierta altivez en su her- 
moso rostro. — Usted juró... por lo que fue- 
ra... yo no se lo exigí. 

— Es cierto; juré voluntariamente y ade- 
más en vano porque estoy aquí. Pero usted 
también sabe — ^no sé si lo recordará, pero 
se lo dije— que para alejarme tenía un do- 
ble motivo. 

Sentí un leve estremecimiento de su bra- 
zo sobre mi pecho y bastó aquel temblor, 
casi imperceptible, para probarme que no 
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me dijo la verdad al contestar con voz aho- 
gada: 

— ^¿Otro motivo? No lo recuerdo 

— Le dije á usted, Juana, que me aleja- 
ba... por miedo, por verdadera cobardía... 

— ¡Ahí sí... — murmuró con turbación y 
esforzándose por sonreír — se hizo usted el 
miedoso. 

— ^¿Pero no recuerda usted que el miedo 
me lo inspiraban unos ojos negros, muy 
negros, y muy hermosos. ¿No hace usted 
memoria de esto, Juana? 

Muy dulcemente me dijo : 

— Sí; también; ¿por qué no? 

— Es que á pesar de eso, no me he mar- 
chado. 

— Tampoco me sorprende. Creo que fui 
yo misma quien le dijo á usted que no creía 
en ese miedo. Además, ahora es usted el 
olvidadizo; también me habló usted de una 
mujer á quien ama mucho; esto último no 
lo dij<j usted; pero lo dije yo... 

— Óigame usted, Juana; exclamé resuel- 
tamente.— Lo mismo que entonces, repito 
ahora. Yo no amo á aquella mujer; se lo 
juro, y este juramento sí que no es en vano. 
Dije la verdad; y tampoco la engañé al ase- 
gurar que usted me inspiraba miedo. ¡Ay! 

to 
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tro lado á una chicuela de carilla morena y 
desvergonzada, los ojos grandes y claros, 
los labios encamados como mía guinda y 
el pelo enmarañado. Cubría su cuerpo me- 
nudo, un traje de percal rojo y lunares ama- 
rillos, bandera española, y llevaba una ces- 
ta de ñores colgada del brazo y apoyada en 
la curva naciente de la cadera. Me miró 
riéndose y exclamó con su vocecilla ar- 
gentina: 
— ¿No me compra nada, señorito? {Mire 

« 

que clavellina! ¡No la hay mejor en toda la 
canastilla! — y la enseñaba haciéndola girar 
entre el pulgar y el índice. 

— No me gustan las flores, chiquilla— le 
contesté fingiendo enfadarme. 

Ella entonces fijó sus ojos en Juana y ex- 
clamó de pronto: 

— ¡Pues cómpresela usted á su novia, que 
es muy reguapa, señorito! \ 

Juana se había puesto muy encarnada y ' 

se reía. i 

Cogí la clavellina; la muchacha escapó, , 

ligera como un pájaro, apretando en su | 

mano la moneda y yo mirando á Juana, i 

exclamé: { 

— No desaire usted á la pobre niña. Tome j 

usted su flor. 
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— Déme usted; pero — replicó con mali- 
cia — no sé á quien agradecérsela. 

— A ella, desde luego, y si usted quiere, 
á mí; pero no me atrevía á ofrecérsela á 
usted... 

—Pues yo la acepto— contestó burlona- 
mente — mire usted; ya está, y prendién- 
dosela en el pecho, donde llevaba otras, 
añadió: — es la más bonita de todas... 

— Tal vez es usted injusta. Estoy viendo 
el ramo que forman las demás. Dicen que 
Yaldemar tiene un jardín precioso... 

Entonces, sin volver la cara, sin tratar 
de ocultarme su pena, me miró con tristeza 
y murmuró: 

— Hace usted mal en decirme eso... 

Y no dijo más, pero vi que se llevaba 
bruscamente el pañuelo á los ojos... 



VI 



¿Necesito deciros que, á pesar de haber 
jurado marcharme, me quedé en Málaga? 
Ciertamente que no; porque ya habréis des- 
contado vosotros esta defección de mi pro- 
pia voluntad. 
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naufragio de mi voluntad — ¡qué inútil resul- 
taba tu Providencia, si al ofrecerme el cas- 
tigo y levantar mi brazo que, impunemente 
podía descargar el golpe, me privabas del 
valor necesario, y consentías que mi alma 
entera se abrasase en el amor de Juana, 
haciéndome por el amor esclavo suyo y no 
BU dueño, y que olvidara un pasado de in- 
gratitud negra y de traición odiosa, y que 
todos mis planes de venganza se derrum- 
basen con estrépito! 



* 
* * 



Terminado el baile, había regresado á 
tierra en la misma barca en que iba Juana. 
No sé como lo conseguí; pero fué el caso 
que me encontré sentado junto á mi novia, 
sintiendo el calor de su cuerpo, casi juntas 
nuestras caras cuando volvía la cabeza para 
mirarla. Iba la navecilla atestada de gente; 
las invitadas comentaban la fiesta y los 
hombres reían á carcajadas siempre que un 
balance un poco fuerte arrancaba ligeros gri- 
tos á la tripulación femenina. Era aquello, 
un resto de la loca alegría y de la excitación 
del baile. Se sostenían diálogos, se lanzaban 
piropos de lancha á lancha, en medio del 
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reguero de luz potente que arrojaban los 
focos eléctricos del buque, plateando las 
aguas del Océano y alumbrando, en un úl- 
timo alarde de cortesía, el movible camino 
de las embarcaciones. 

Por lo mismo que, al poner el pie en tierra, 
era necesario que me separase de Juana, se 
iba apoderando de mí, á medida que nos 
acercábamos al muelle, un irresistible deseo 
de hablarla, de repetirla mis apasionadas 
protestas de cariño, de decirla mil puerili- 
dades, por ejemplo: que estaba muy guapa; 
cosa que seguramente le habría dicho cien 
veces durante aquella noche. 

Pero era preciso ser prudentes porque no 
estábamos solos. ¡Harta imprudencia era 
el estar juntos, después de no habernos se- 
parado ni un instante á bordo del buque! 
La orgullosa valentía de Juana, su audaz 
desprecio por la murmuración, me subyu- 
gaban por completo, aislándome de todos, 
aun en la estrecha lancha donde íbamos 
apiñados. 

Muy cerca ya del muelle no pude resistir 
la tentación de hablarla: 

— ¿Sabe usted, Juana, en lo que pienso? 
Pues pienso que me gustaría, que ahora, 
de pronto, se abriese la barca y naufragaran 
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todos los que van en ella y nos dejaran en 
paz á usted y á mí. 

Beprimiendo la risa me contestó: 
— ¡Qué cosas tiene usted! jNos ahogaría- 
mos también nosotros! ¡vaya un gusto! 

— ¿Ahogarnos? — añadí muy seriamente 
— ¿y usted piensa que nos ahogaríamos? 
Pues no señor; mientras los demás se irían 
al fondo, nosotros flotaríamos sobre las 
aguas, como dicen que flotó el espíritu de 
Dios. ¡No hay ola capaz de anegar el espí- 
ritu Divino, ni un amor como el nuestro. 
— Bueno; pues flotaríamos; pero no sea 
usted imprudente; cállese usted un poco. 
— Pues dígame usted que me quiere. 
— ¡Pero si se lo he dicho ya muchas 
veces! 

— No importa; quiero oirlo otra vez. 
¡Mire usted que me tiro al mar de cabeza! 
Gomo en aquel instante la lancha atra- 
caba, Juana se levantó, fíjó en mí dulce- 
mente sus ojos y murmuró en voz baja, 
pero firme: 

— Pues bien; sí, le quiero, le querré 
siempre... 

Saltó á tierra y poco después se confun- 
día entre la multitud. 
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Os diré que los días más felices de mi 
TÍda, fueron aquellos que siguieron al baile 
•en el acorazado inglés. Guando una tarde, 
paseando por el muelle, le vi levar anclas, 
poner la proa al mar y despedirse de Má- 
laga con un ronco silbido, tuve un momen- 
to de tristeza y casi lloré de gratitud. 



VII 



Antes de seguir el relato de mis amores 
con Juana, tengo que detenerme un poco 
para poneros al corriente de ciertos detalles. 
Hasta ahora, he hablado de Juana y de mí, 
sin preocuparme de otra cosa y dejando in- 
justamente en una especie de penumbra, á 
un personaje, que en lo sucesivo, vais á tra- 
tar con mucha frecuencia; á doña Paquita. 

Era la prima de Juana, una malagueña 
muy mona, bulliciosa y alborotadora. Como 
Germán Alvarez me indicó, la noche de 
nuestro feliz encuentro en la Alameda, Pa- 
quita quería á Juana entrañablemente y la 
llevaba á todas partes amparándola bajo 
su pabellón de tseñora casada» y de su for- 
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maJidad isupuesta» y lo digo así, p(»qu& 
la linda mujercilla no tenía ninguna.^oa- 
de ella estaba todo era alegría y contento. 
Se la adivinaba sin verla, por su franca ri- 
sa, su charloteo sin fundamento, lleno de 
ceceos andaluces, con ese tonillo dulce y 
mimoso de las malagueñas. Gracias á ella,^ 
había yo podido hablar libremente con Jua- 
na en el Satón, en la Alameda y en el bar- 
co inglés y concluidas las ñestas que facili- 
taron nuestras entrevistas , me sirvió de 
mucho, protegiendo nuestros amores. Esta 
protección, era muy de su agrado y cua- 
draba perfectamente con su carácter y 
hasta con sus teorías, porque Paquita so- 
lía decir graciosamente que tuna soltera no 
era ni chicha ni limoná.» «Ya ve usted; ¡una 
mujer que ni á tiendas ni á misa puede sa- 
lir sola! ¡Jesú que tristesah 

Pero, como es natural, su protección de- '/. 

cidida, casi imperiosa, no empezó, al me- «^«^ 
nos directamente, hasta después de aque-^ 
lia memorable noche en que hice á Juana 
la confesión de mi amor. 

Al principio, nuestras entrevistas, tuvie- 
ron todo el encanto de los amores de la pri> 
mera juventud. Yo esperaba con impacien- 
cia que llegase la noche— como estudiante 



^' 
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que abandona los libros por la novia — ^para 
dirigirme á la calle estrecha y solitaria don • 
de estaba la casa de Juana. Era esta casa 
de dos pisos, como casi todas las antiguas; 
con patio y fuente de surtidor y ventanas 
bajas á la calle; ventanas de celosía pinta- 
da de verde. No sé si habréis observado que 
la celosía, — ^ya casi en desuso— prestaba á 
estos viejos locutorios del amor cierto poé- 
tico misterio. Yo la comparo — y quizá sea 
ima extravagancia— con el rebocillo de las 
mujeres; aun mismo tiempo embellece y me- 
dio oculta lo que se quiere ver. 

Descubrí en Juana, desde los primeros 
días, un carácter tiernamente apasionado, 
cierta vehemencia, no exenta de recelo y 
melancolía. No había vuelto á hacer alu- 
sión alguna á aquella vieja historia que yo 
le dejé entrever una noche en la Alameda, 
pero se conocía que no la olvidaba y que el 
recuerdo era para ella mortiécante. A ve- 
ces me escuchaba sin responderme y per- 
manecía largo rato con sus ojos obscuros 
fijos en los míos, sin pestañear siquiera. 

una noche, mi espíritu se sobresaltó 
bruscamente y toda mi sangre afluyó al co- 
razón, cubriéndose de mortal palidez mi 
rostro. Después de uno de aquellos largos 
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silencios, en que yo oía distintamente su 
agitado aliento, Juana me dijo de pronto 
estas palabras que me estremecieron: 

— ¿Sabes lo que pienso? jQue te he cono- 
cido siempre! ¡que te conozco de toda mi 
vida! ¿verdad que es extraño? 

Tardé en contestar porque comprendí que 
mi voz trémula iba á venderme. Luego es- 
forzándome por sonreir le dije: 

— I Quién sabe, chiquilla! ¡quizás se cono- 
cieran nuestras almas! 

Ella muy pensativa y muy seria, me res- 
pondió: 

— No es eso; es que te quiero mucho... 

Hablamos luego de mil cosas, de mil no- 
nadas que constituyen el obligado tema de 
los enamorados; pero las palabras de Jua- 
na se habían quedado clavadas en mi pecho 
como agujas finísimas que me punzaban 
muy dentro y muy hondo. Fué aquella una 
inesperada y nueva revelación de mis dos 
personalidades: un salto atrás violento, en 
el cual mi felicidad presente estuvo á punto 
de estrellarse. Pero la defendí con el mismo 
sobrehumano esfuerzo que emplea el náu- 
frago, medio asñxiado, para alcanzar la ta- 
bla que flota entre las olas como único asi- 
dero á la vida. Aquel amor no se presentaba 
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ya á mi espíritu con los caracteres de una 
complicada venganza, sino con la dulzura 
apacible del bien logrado y merecido que se 
disfruta sin remordimientos. Lo que yo creí 
vengativo instrumento ¿no podría ser pre- 
mio á mi afán constante, lenitivo á mis pe- 
nas, bálsamo que había de curar todas mis 
heridas? Mi raciocinio no sacaba ya conclu- 
siones claras y terminantes. Dudaba por 
egoísmo y me decía: «¡Qué es lo que vas ha- 
cer! Amas á una mujer y ella te ama; has 
colmado con creces la aspiración de toda 
tu vida, tienes á Juana á tu lado, es tuya. 
Necio tú, insensato que pretendes mezclar 
al presente, la hiél del pasado, amargando 
para siempre tu dicha. Eres como un se- 
diento que con el agua cristalina al alcan- 
ce de su boca, se entretuviera en entur- 
biarla en vez de apagar su sed en ella. 
¿Quieres ser feliz? ¡Pues no mires hacia 
atrás, ¡ancho horizonte tienesl» 

...Y yo no me resistía á la tentación ha- 
lagadora y exclamaba mentalmente con 
ansias de desesperado. «Sí, es verdad, es 
verdad... ¡á qué retrocederl» 

Otras veces la tentación tenía argumen- 
tos aún más peligrosos por ser menos me- 
tafísicos y por consiguiente más humanos. 
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«¿Sabes por qué te quiere? — ^me decía. — 
Pues porque eres tú, tú mismo; porque ha 
bastado tu sola presencia, porque le ha bas- 
tado verte, para que su corazón, no muerta 
para tu amor, sino dormido, haya desper- 
tado.» 

La primera vez que mi egoísmo me su- 
girió esta argucia, sentí un placer indes- 
criptible; la satisfacción vivísima del mate- 
mático que, perdido entre los laberintos del 
cálculo, ve de pronto clara y precisa la so- 
lución del problema. — «]Toma, pues es ver- 
dad! — úpense— por eso me quiere, porque 
yo, soy yo.* Y me quedé tan satisfecho con 
conclusión tan estupenda. Pero en seguida 
un resto de desconfianza me impulsó á in- 
terrogar á Juana: 

— Ya sé— le dije — que tu pasado no me 
pertenece; nunca te he interrogado acerca 
de él, porque no tengo derecho; pero, mira, 
has de perdonármelo; no puedo resistir al 
deseo de preguntarte: Juana, antes de co- 
nocerme, ¿has querido á otro hombre? 

¿Pensaréis, sin duda, que la intención de 
mi pregunta— puesto que nadie mejor que 
yo conocía sus amores con Pepe Aguilar — 
era tan sólo profundizar más y más en su 
traición? Así debiera haber sido si el cora- 
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2Ón humano obedeciera á la lógica; pero 
no; os aseguro que esperé su respuesta con 
•el alma pendiente de sus labios, lo mismo 
que si jugara mi felicidad á una carta, y 
cuando, un poco sorprendida y quizá con 
una sombra de remordimiento, me contes- 
tó: «No, á nadie; á tí solo he querido», sen- 
tí que respiraba con libertad, como si en 
aquel instante me hubieran quitado del pe- 
cho una piedra enorme. 

Me sucedió entonces una cosa extraña, 
]estaba escrito que aquella pasión mía no 
había de detenerse ni ante los mayores ab- 
surdos! Se apoderó de mí una celosa des- 
confianza, y cuando Juana, recordando que 
yo mismo le había hablado de Pepe Agui- 
lar, mostró empeño en quitar importancia á 
aquel afecto de su niñez para desvanecer 
todas mis dudas, en vez de sentir avivados 
mis vengativos instintos, me tranquilicé 
por completo, como si aquel rival— que era 
yo mismo — me inspirase lástima y risa. 
Pienso que me hubiera creído desgraciado 
si Juana me dice: «Pues mira, sí, quise un 
poco á un pobre muchacho que se llamaba 
Pepe Aguilar.» 

Poco á poco, el egoísmo, que seca todas 
los puros manantiales del alma, se hizo' 
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dueño de la mía, sin dar lugar á otro senti- 
miento que no fuera el de mi felicidad. 
Desaparecieron todos los recuerdos del pa- 
sado, ahuyentados por mi dicha ó avergon- 
zados de mi apostasía, y lihre de su pesada* 
carga, empecé á vivir una segunda juven- 
tud. Ahora comprenderéis que aquellos dia& 
fueran los más felices de mi existencia. No 
hay felicidad, por grande que sea, que no 
esté turbada por algún recuerdo doloroso; 
yo en aquellos primeros instantes olvidé mi 
pasado, como olvida, á veces, el borracho 
sus penas. 

Analizando mi propio corazón, se hubiera 
hallado en él fácilmente hambre de afectos,, 
que no hay ciertamente palabra que me- 
jor exprese esa inquieta y vaga ansiedad 
de amar y ser amado. Había salido de mi 
pueblo casi adolescente, me quedé solo muy 
pronto, sin el santo amor maternal, que aun 
de lejos calienta y alumbra, porque á un 
tiempo mismo es calor que conforta y luz 
que guía, había perdido también á Juana, 
y mi vocación ó mi destino me lanzaron ár 
un suelo extraño, á las luchas del arte, 
.dpnde las batallas se libran para conseguir 
:< : .utL nombre, y en las que, hasta los triun- 
* ' f f adores salen maltrechos, jadeantes, des- 
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gastadas todas sus energías por el esfuerzo. 
)Ah! ¡sólo los que de esta suerte han com- 
batido, sólo los que han sentido el frío del 
desaliento penetrar hasta el alma, lejos de 
la patria grande, sublimada por la distan- 
cia, y de la patria pequeña, el hogar na- 
tivo, poetizado por la ausencia', pueden 
comprender con qué fuerza de percepción, 
con qué clarísimos contornos se aparece la 
imagen de la mujer á quien amamos ado- 
lescentes, y con qué anhelo, con qué ansia 
de paz y de reposo se piensa en la amoro- 
sa soledad del pueblo y en el afecto dulce 
de la compañera elegida! 

Yo no había podido realizar este sueño; 
pero el amor de Juana, la posesión tran- 
quila de su cariño, eran una aproximación 
al ideal, y aunque aquella felicidad había 
venido á mí por caminos extraños y peli- 
grosos, la aceptaba agradecido, como acep- 
ta el hambriento una migaja. No amengua- 
rá esto el oprobio de mi debiüdad; pero ¿no 
es cierto que la disculpa? 



* 



una noche, estando al pie de la reja, es- 
perando á Juana, me pareció oir, á través 
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de la celosía, otra voz que no era la de mi 
novia y una risita retozona y mal reprimi- 
da. Vi que Juana se acercaba, imponiéndo- 
me silencio con un dedo sobre los labios y 
distinguí al mismo tiempo una sombra ex- 
traña que, cruzaba la habitación, casi á 
obscuras. 

Juana acercó su rostro á la reja, y te- 
miendo sin duda que mi bienvenida fuera, 
como de costumbre, demasiado apasiona- 
da, me dijo rápidamente : 

— Paquita ha bajado conmigo ¿sabes? Se 
empeña en protegerte. A su madre, casi la 
ha vuelto loca, preparándola y como ella dice, 
para que entres en casa. 

Mientras Juana me decía esto, en el rin- 
cón, donde se había refugiado la sombra, 
seguía la risita sofocada. Sin duda aquella 
intervención en nuestras veladas le hacía 
mucha gracia á la bulliciosa mediadora. 

Seguro ya de su presencia, exclamé en 
alta voz : 

— No vale jugar al escondite, mi señora 
doña Paquita. Acerqúese, que tenga yo el 
gusto de saludarla. 

Salió al £n de la penumbra y acercó su 
cara picaresca y alegre á la celosía, en- 
lazando al mismo tiempo su brazo á la cin- 
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tura de Juana. Mi novia, entre gozosa y tur- 
bada, nos miraba á los dos sin saber qué 
decir. 

— Pues, sí señor... he bajado con la pri- 
mita, para decirle á usted que me canso de 
estar allá arriba sola con mi pobre vieja y 
mis nenes que no me dejan sosegar ¿Se en • 
tera usted? 

— Sí, señora, me entero ; y Dios le pre- 
miará el sacrificio. 

— Bueno, que me lo premie ; pero es me- 
nester que arreglemos esto, caballerito. 

— Arreglémoslo, doña Paquita. 

— En vez de hablar por la reja, pueden 
ustedes hablar dentro de casa ¿se entera 
usted? 

— Sí, señora, me voy enterando. 

— Pues no hay más que decir. Mañana 
doy el golpe. Le presento á usted á mamá 
y pelan ustedes la pava como Dios manda. 
¿Estamos? 

— No, señora ; no estamos todavía, pero 
estaremos en la misma gloria y doña Pa- 
quita nQ0 habrá abierto la puerta ¿verdad, 
Juana? 

— jJesú! ¡no sea usted adulón! ¡Si eso no 
cuesta trabajo! Conque hasta mañana, ¿eh? 

Y se marchó riéndose como había venido. 



IX 
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Guando nos quedamos solos, pregunté á 
Juana : « 

— ¿De modo que tu tía sabe?... 

— Sí; primero se lo indiqué yo, y lo que 
yo no dije— añadió riéndose, — se encargó 
Paquita de decirlo. La pobre vieja, me quie- 
re mucho y te querrá también á tí...t ]yft 
verás! 

De este modo vulgarísimo, sin el menor 
ribete poético, entré, desde la noche siguien- 
te, en aquel honrado hogar y compartí las 
largas veladas, con la anciana, con Paquita, 
con su marido que, solía ir á recogerla á úl- 
tima hora, con los nenes que, se dormían 
como dos ángeles, y con Juana, de cuyo 
amor era cada vez más esclavo. 

Y quien sabe si esta especie de felicidad 
casera y prosaica hubiera tenido el más ra- 
zonable de los desenlaces, el de casarme 
tranquilamente, si á las tres semanas, poco 
más, poco menos, no hubiera interrumpido 
mi dicha, el lance terrible que os voy á 
relatar. 
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Acababa de separarme de Juana, después 
de una de aquellas veladas tan dulces y apa- 
cibles. Entré en mi cuarto y apenas si pude 
reprimir un grito de terror. 

Nunca he sentido tanto miedo; nunca lo 
volveré á sentir. 

Sentado en una silla, frente por frente á 
la puerta de la habitación, junto á un ve- 
lador, estaba un hombre. No me hubiera 
producido tanto pavor, un asesino que, pu- 
ñal en mano, acechase mi llegada para 
hundirme el arma en el pecho. Pero el si- 
niestro visitante, ó no pretendía causarme 
daño alguno ó al menos no quería herirme 
traidoramente, sin darme tiempo á la de- 
fensa. Cuando yo, paralizado de espanto, le 
contemplaba, sin poder articular una sola 
sílaba, alzó la cabeza y clavó en mí sus 
ojos. Herido por aquella mirada, más que 
pudiera herirme una fría hoja de acero 
que se hundiese en mi carne, logré, al fin, 
gritar y reconociendo al hombre que estaba 
sentado en la silla, exclamé bruscamente: 
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— ¡Qué haces aqaí! 

Casi sin moverse, sin que un solo músculo 
de su cara se alterase, y con acento, máa 
que irritado, triste, me contestó: 

— Ya lo ves ; te esperaba. 

Después, cogiendo una silla, la acercó al 
velador y sin dejar de mirarme, exclamó: 

— Siéntate y hablemos. 

Yo quería huir; pero una fuerza extraña^ 
me retenía; me senté, frente por frente á él, 
y enjugándome el sudor frío que me baña- 
ba el rostro, le dije: 

— Hablemos, pues. 

Entonces aquel hombre, pronunció pau- 
sadamente estas palabras que, más que en 
mis oídos, caían sobre mi corazón, no sé si 
como lava hirviente que me abrasaba, ó 
como nieve que penetraba hasta mis huesos; 
ambas sensaciones advertía: 

« — ^Yo he sufrido mucho por esa mujer; 
yo he pasado la jnitad de mi vida amándo- 
la^ casi sin saberlo, y la otra mitad luchan- 
do, porque sabía que la amaba. Esa mujer 
me pertenece; es mía porque juró serlo,^^ 
porque he comprado su amor á precio de 
muchas lágrimas, de muchas penas ¿lo 
sabes? 

Yo contesté estúpidamente: 
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— ^¿De qué mujer hablas? ¡No te entien- 
do! ¡No sé lo que dices! 

El se sonrió con mucha tristeza y me re- 
plicó: 

— No pretendas engañarme; d mi, no se 
me engaña. Ya sabes que hablo de Juana. 

— ¡De Juana! — balbucí como un sonám- 
bulo— ¿y qué tengo yo que ver con ella? ¡No 
la conozco! ¡Déjame en paz! 

— ¡En paz! — siguió él con voz implaca- 
ble— ¡no se lo que esa palabra significa! Si 
la paz existe, hace ya muchos años que no 
gozo de ella! — Luego añadió irónicamente. 
— ¡Qué no sabes quien es Juana! ¡Qué no 
la conoces! Pues yo te lo diré: Juana, es la 
mujer que yo amo; la que amé de niño, 
de hombre, de viejo; porque mírame bien, 
estoy viejo; no he vivido mis años, he vivi- 
do mis penas. Pero todo esto lo sabes tú; 
tú sabes que vine por ella, después de ima 
ausencia, en que el tiempo, con haber trans- 
currido mucho, no puede servirme de me- 
dida. Vine por ella ¡sí! Y te encuentro en 
mi camino, entre Juana y yo... ¿Me com- 
prendes? 

— Sí, te comprendo; pero ahora, ahora 
díme ¿qué es lo que quieres de mí...? 

— Quiero decirte— replicó con fria calma 
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-^que tú no la mereces, que tú no hiciste 
nada por merecerla. Pues que, ¿basta que 
un hombre, diga «yo quiero á esa majen, 
para lograrla? ¿Basta que un advenedizo, 
un cualquiera, pretenda robármela, para 
que sea suya? Imagina que un pescador fué 
sorprendido por la borrasca al tender sus 
redes y que pasada la tempestad y el mar 
de nuevo sereno y apacible, un intruso reco- 
giera la pesca. ¿Verdad que no puede ser? 
¿Verdad que esto es risible? Pues mira» 
jeso pretendes hacer tú! 

Si me hubiera hablado colérico, irritado, 
amenazador, le habría disputado sus de- 
rechos; pero ¡ay! no era asi. Una palidez 
de cera, cubría su rostro; me miraba oon 
resignación, suplicando más que pidiendo. 
Busqué una argucia, una mentira hipócrita. 
Sin atreverme á levantar los ojos, le dije: 

—Pero, tonto, no te enfades ¡si en mi 
amor triunfante consiste tu venganza! |Si 
lo hago por tí! Yo no seré su amante; seré 
su verdugo; entre ella y yo, te arrojaré á tí. 
¿No te lo dije? ¿No quedamos en eso? 

— Sí; tal vez. Pero luego me has enga- 
ñado. Hice mal en fiarme. Y no creas, yo 
mismo te disculpo; ¡Juana es tan hermosa! 
]Son tan negros sus ojos! (Su voz tan dul- 
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cel ¡Cómo verla y oírla, sin que el ánimo 
suspenso se prende de ella! 

Quise aprovecharme de aquella especie 
de concesión y arrojando la máscara, ex- 
clamé: 

— |0h! pues si lo comprendes, ¿por qué 
me lo reprochas? Td has sufrido mucho ¡qué 
te importa sufrir un poco más! Vamos, sé 
razonable, renuncia á tu amor, déjame go- 
zar del suyo. Ella me quiere á mi... 

Se levantó con violencia de su silla y al 
dolor, sucedió la cólera: 

— jQué ella te quiere! — gritó con furia— 
mientes, mientes, ¡mientes! ¡Juana es mía! 
¡Lo fué siempre! ¡Lo será! Y tú, tú que me 
has traicionado, que has pisoteado con tan 
fría calma mi corazón, sólo mereces mi des- 
precio; ¡me das lástima! ¡En tí solo tenia 
confianza y también me vendes! ¡Ni aun en 
la voluntad propia cabe la confianza! Pero 
¡ay de ti! ¡ay de ella! ¡ay de los dos, que 
veréis siempre amargadas vuestras horas 
por la sombra de Pepe Aguilar! 

Senti una sensación de ahogo, de angus- 
tia inmensa, al oir la tremenda amenaza y 
me cubri los ojos para no ver al espectro 
acusador. Luego observé, que con acento, 
otra vez reposado y triste, como si se hu* 
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biera deshecho en dolor toda su oólera, vol- 
vía á sentarse junto á mí, diciendo: 

— Vamos, no temas; sé razonable y po- 
dremos entendemos; te perdono tu debili- 
dad; pero tú, tú también me cumplirás tu 
palabra, ¿no es cierto? 

— ^Es cierto, sí; la cumpliré— respondí do- 
minado, fascinado por sus ojos, como el pá- 
jaro por la serpiente. 

— Si vuelves á ver á Juana ¿será para ven- 
garme? ¿Para atormentarla? 

— Para vengarte... para atormentarla... 

— Júralo. Pero espera; júralo por lo que 
más hayas amado. 

— ¡Entonces, por ella misma! 

— jOh, necio!— exclamó con acento de in- 
dignación — ese juramento no me basta. ¡Ju- 
ras por un ídolo falso! 

— Puesbien; ¡por la memoria de mi madre! 

Se levantó conmovido, cruzó la habita- 
ción y volviéndose hacia mí desde la puer- 
ta, pronunció estas palabras á modo de fa- 
tídica despedida: 

— ¡Por la memoria de tu madre! Me bas- 
ta; ¡adiós! 

Solo, en mi cuarto, apenas si me daba 
cuenta de lo ocurrido; pero recordando que 
el nombre de mi rival era el mío, que su ima- 

/ 
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gen era como la mía propia reflejada en el 
cristal de un espejo, sentí oprimido violen- 
tamente el corazón y grité con espanto: — 
{Oh, Dios mío, Dios mío, ¿quién es él?... 
¿quién soy yo? 

. . . Podría emplear un recurso muy gas- 
tado; por ejemplo, deciros que de pronto. . . . 
desperté. Pero yo os aseguro, que el hombre 
que en mi cuarto me esperaba, no era un 
fantasma, y que nuestra entrevista no fué 
un sueño, ó más bien— para ser consecuen- 
te con mi teoría, — que á un mismo tiempo, 
lo fué y no lo fué. Pensad lo que queráis. 



IX 



Si la feUcidad dura siempre tan breve es- 
pacio que, al perderla la damos por soñada, 
figuraos lo efímera que fué la mía, lograda 
por torcidos senderos y cimentada en un en- 
gaño. Al despertar, aquella mañana, vi por 
tierra ini castillo de naipes. Ocurríame una 
cosa extraña; al pensar en Juana, en Pa- 
quita, en su madre, en nuestras dulces 
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veladas, me parecía qae eran recuerdos le- 
janos de una dicha pasada; y aunque podía, 
volver á gozarla con sólo quererlo, dijéraae 
que una determinación fatal é inquebran- 
table me lo vedaba, sin que supiera fija- 
mente, de dónde provenía aquel acto de mi 
propia voluntad. ¿Cómo os lo explicaré? 
Imaginad un hombre que tiene la felicidad 
al alcance de su mano; mejor dicho, alcan- 
zada, y no obstante la llora por perdida^ 
porque se dice: «dentro de un momento voy 
á destruirla irremediablemente.» Eso iba á 
hacer yo. Podría justificar esta resolución 
por aquel juramento solemne pronunciado 
ante mi rival la noche anterior; pero ya os 
he dicho, que no estoy muy seguro de que 
todo aquello fuera real, y sería pueril fun- 
dar en ello el brusco cambio de mi espíritu. 
Lo cierto era que yo había vuelto á ser Pe- 
pe Aguilar; consideraba mis venturas co- 
mo ajenas, y por consiguiente, fuéronme de 
nuevo aborrecibles. Desde el momento en 
que no era yo, sino otro cualquiera el aman- 
te de Juana, es claro que había de ser el 
rencoroso enemigo de siempre, aunque pa- 
ra mi venganza, siguiera usurpando aque- 
lla personalidad postiza con que disfrazaba 
mis odios. 
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Guando volví á verla, había ya formado 
un plan completo para torturarla y marti- 
rizarla, con ia misma delectación brutal de 
un esbirro inquisidor que medita nuevos gé- 
neros de tortura para sus víctimas. 

Empecé por cubrir mi venganza con el 
antifaz de una tristeza, reservada y enigma- 
tica, que Juana no pudo menos de observar 
desde el primer día— mejor dicho desde la 
primera noche— en que enmascaré tan arte- 
ramente mi rostro.' Al principio, me miró con 
sobresalto mal disimulado, sondeó delica- 
damente aquella oculta herida de mi alma; 
más tarde me interrogó con dulzura, y al 
cabo, desanimada por el mal éxito de sus 
tentativas, la duda y el desaliento se apo- 
deraron de su espíritu. Me había yo entre- 
gado á su cariño tan por completo, me había 
presentado siempre á los ojos de Juana tan 
feliz y orgulloso de su posesión, que aquel 
cambio, inopinado para ella y estudiado 
cruelmente por mí, tenía que producir el 
efecto previsto; ¡fácil previsión, caza de ace- 
cho y sobre seguro en que la víctima ni si- 
quiera se resistía! Y con qué placer, con qué 
deleite, contemplaba yo su tormento! Yo 
veía palidecer sus mejillas; era que cruzaba 
por su frente la idea negra de mi abandono 
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ó de mi hastío; yo veía empañarse la limpi- 
dez de sus hermosos ojos negros; era el des- 
consuelo de su amor olvidado; yo la veía en- 
rojecer súbitamente, endureciéndose la ex- 
presión de su rostro; era que Juana sentía 
en el corazón la mordedura de los celos; y 
así, en su semblante, como en un espejo pu- 
rísimo, donde el alma entera se reflejaba, 
veía retratadas sus más recónditas ideas, 
los matices más imperceptibles de sus sen 
tímientos, y me prestaba mi vengativo ins- 
tinto, una clarividencia, una fuerza de adi- 
vinación que, á mí mismo, me asombraba. 
Con frecuencia, durante los primeros días, 
solía, decirme con voz opaca y mal segura: 
c¿estas triste?» y acababa exclamando que- 
jumbrosamente: ejes que ya no me quieres!» 
Yo entonces le respondía— «No; no pienses 
eso, {te quiero mucho... igual que antes! 
No me preguntes...» 

Y ella bajábalos ojos, velándolos con sus 
pestañas obscuras, parpadeando nerviosa- 
mente para rechazar las lágrimas. 

Una noche en que su angustia parecía 
ser mas intensa, mas honda, rompió de 
pronto el prolongado silencio en que nos 
abismábamos, y clavando con energía sus 
ojos en los míos, se escapó de sus labios 
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esta exclamación brusca , inesperada . . • 

— I Oh Dios mío! Dios mío... Aquella mu- 
jer... Apretó los labios, como para obligarles 
al silencio; pero no pudiendo contener su 
pena, añadió lentamente: 
^^iSíI... ¡ya lo sabía yol por eso te dije 
que tenía miedo. Ella es quien me roba tu 
cariño. Sé generoso al menos, y confiésalo. 
Vale más la certeza. 

A mí mismo me sorprendieron sus pala- 
bras : no recordaba sus celos, su descon- 
fianza instintiva por aquella mujer, de la 
cual en una ocasión le había hablado y que 
era ella misma. 

— ¿De qué mujer hablas? — ^repliqué al fin — 
y como ella no me contestase segm' diciendo: 

— jAh, sí! ya recuerdo. Eres injusta. Creí 
haberte dicho que la odiaba... no, odiarla 
no, que la había olvidado, que me era indi- 
aferente... 

— Sí.., pero aún dijiste más... dijiste 
que su traición había matado tu alma para 
siempre... Y yo... yo lo oí, y sin embargo 
te di la mía... 

— Aquello fué un despropósito, una nece- 
dad. No está muerta mi alma puesto que te 
quiero... 

— Mira tú — replicó ella, aferrada á su 
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idea — dices una mentira y una verdad. Es 
verdad que tu alma no está muerta: pero 
es mentira que me quieres. ¿No me entien- 
des bien? — añadió... Pues escucha: yo tam- 
bién sé discurrir sobre las cosas; yo también 
las analizo de cuando en cuando. No te cul- 
po porque me hayas engañado. La amar- 
gura de su traición envenenó tu espíritu: te 
creíste incapaz de amar, te encontraste so- 
lo de repente, y la soledad te dio miedo. 
Entonces viste á la pobre Juana; á Juana 
que no supo ocultarte que te quería, y tu 
corazón, ansioso de afectos, buscó el calor 
del mío; pensaste de buena fe que me ama- 
bas, pero aquello fué un reposo, un alto en 
el camino, durante el cual tu corazón ha des- 
cansado, ha revivido, porque lo que creías 
muerte, era fatiga y desaliento, y al desper- 
tar del primer sueño, te encuentras que 
amas más que nunca, pero no es á mí , no, 
es á ella... á ella... que... lyo te lo juro, no 
te querrá tanto como yo!... 

El mas encarnizado verdugo debe sentir 
un instante de piedad por la víctima que 
atormenta. Yo también lo sentí... Me esca- 
pé de mi mismo, por un momento, de un sal- 
to brusco. ¿Pero me creeréis si os digo que 
otra vez mi imaginación, "el desconcierto 
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moral en que vivía y batallaba, me puso 
ante mis ojos, de repente, aquel pálido y 
melancólico espectro que me había hecho 
jurar por una santa y venerada memoria 
que le vengaría?... Oh, sí... Como ahora os 
veo á vosotros... le vi de pronto sentado 
frente á mí, junto á Juana, con no sé qué 
gesto implacable que ponía espanto en el 
ánimo, y claro, distintamente, oí que me de- 
cía: c¿Yuelves á vacilar, porque esta mujer 
sufre? No vaciles: adelante {más sufrí yo!i 

Estaba tan absorto, que llegó vagamente 
á mi oído la voz de Juana que, me decía: 

— Yo no te pido nada ¿sabes? Vete, 
abandóname, pero no dejes que me mate 
esta cruel incertidumbre... 

Sus palabras me volvieron á la realidad, 
y dueño ya de mí, siguiendo en linea recta 
el camino trazado de antemano, le contesté: 

— Te he dejado hablar, para conocer por 
entero tu pensamiento. Ahora te diré que 
te engañas. Sí, Juana, te engañas; despier- 
ta tus celos un amor muerto y enterrado, 
un sentimiento que existió, pero que no 
existe ; no hables mas de él. 

Ni ella pareció convencida, ni yo mostré 
empeño en convencerla... Nuestra velada 
acabó tristemente. 
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Me fué harto fáoil prolongar 7 aún extre- 
mar el tormento. En realidad, yo no haoí& 
ni decía nada, que pudiera ofender á Jua- 
na. No faltaba á su oasa una sola noche; re- , 
petíale mis protestas de cariño; disipaba'' 
sus celos, y me bastaba para mis traidores 
fines, subrayar con cierto acento de cansan-^ ^ ^ 
ció las palabras más ^pasTónadeMr. No hay 
mujer, si en su corazón el amor ha echado 
profundas raíces, que no se sienta alarma- 
da y miedosa, cuando su amante exclama 
fríamente: Si te quiero mucho,,, si no tienes 
motivo para dudar de mi,,. El tono con que 
esto se diga, da ó quita valor á la afirma- 
ción; á veces produce un efecto diametral- 
mente opuesto al que debía producir, in- 
terpretada en su acepción directa. Enton- 
ces la perspicacia de la mujer enamorada 
adivina un peligro, y piensa: Ya no me quie- 
re; le canso; pero me tiene lástima y ru) se 
atreve d romper conmigo francamente,,. No 
hay herída más profunda para el amor pro- 
pio de una mujer. El abandono es para 
ellas un puñal menos agudo y frío que la 
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€ompasión./Además el oombate es desigual 
y casi imponible la defensa: la mujer, en 
este caso, lucha á pecho descubierto; el 
hombre traidoramente.. Es por lo tanto, 
un ju gft do y (^e vP|]]f.ft.jfl^ Guando el amor es 
débil, el amor propio femenino se sobrepo- , 
ne y la Cadena queda rota con más ó menos 
esfuerzo; cuando el amor avasalla el alma» 
no hay solución posible: una sola, sufrir. La 
dignidad podría romper la cadena; pero en- 
tonces, entre la duda y el egoísmo, surge 
esta nueva cuestión... Puesto que él lo dice, 
será verdad que me ama,., ¿por qué habla de 
engaftarme? ¿no seré yo misma quien me en" ^ 
f^a^^... El suplicio no será eterno; pero hay 
que confesar que puede prolongarse mu- 
cho... Os canso con esta proligidad en los 
detalles, porque todo mi complicado plan 
se reducía á eso. 

Ya no sentía las dudas que otras veces 
me acometieron, al pensar en la firmeza del 
amor de Juana, sin la cual, todo hubiese si- 
do inútil; no me explicaba por qué designios 
ocultos y casi providenciales, Juana me 
amaba lo bastante, para que su amor resis- 
tiera la prueba. Por experiencia propia, y 
como propia, dolorosa, sabía hasta qué pun- 
to podía fiarse en su constancia. Y, sin em- 

12 
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bargo, Juana seguía amándome. Había yo 
becbo, cautelosas indsbgaciones, buscando 
un punto de luz que me guiase á través de 
su alma. Averigüé que no babía embotado 
y profanado la sensibilidad de su corazón 
con fáciles amores. Teníanla por altiva y 
orgullosa. Era de esas mujeres que, en la 
calle, en el paseo, en el teatro, parece que 
miran á todos los bombres, sin mirar á nin- 
guno. Los desairados, babían traducido es- 
to, al. caló grosero de la conversación fami- 
liar é íntima, diciendo cque no tomaba va- 
rast. Comprobados tales datos, forzosamen- 
te bubiera tenido yo, que sacar la conclu- 
sión, de que mi novia sólo me babía amado 
á mí, y antes, mucbo antes, á PepeAguilar, 
es decir, á mí mismo también. Si esta con- 
fusión de personalidades os cansa, recordad 
que, como os dije al empezar mi bistoria, 
yo era y no era al mismo tiempo. 



* 
* * 
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Sucedió, en una ocasión, que nuestras ve- 
ladas se interrumpieron por varias noches. 
Llegué, una de ellas, á casa de Juana, y vi 
su asiento habitual vacío. IBstaban, como 
siempre, la anciana, más que sentada hun- 
dida en su sillón, los niños y Paquita. La 
cual, asi que me hube sentado, después de sa- 
ludarlas, acercó á mí su silla y me dijo, rápi- 
damente, con su acostumbrado desparpajo: 

— Tenemos que hablar, caballerito... 

— Hablemos, doña Paquita. Pero antes — 
le interrumpí con impaciencia — me va us- 
ted á decir por qué no está aquí Juana. 

— Pues mire usted, de eso vamos á ha- 
blar, de Juana... 

— Pero, ¿cómo? — añadí con sobresalto — 
¿ella no va á venir? Hable usted por Dios, 
doña Paquita, y no me mire de ese modo. 

— Bueno; no le miraré á usted, pero lo 
que le digo es que Juana no está de humor 
de venir y no vendrá... 

— Me deja usted asombrado, ¿acaso está 
enfadada conmigo? 

— No señor, está enferma. 

— ¡Enferma! — repetí yo, con angustia sin- 
cera, sintiendo un brusco ahogo, una fuerte 
opresión en la garganta. 

— Sí, señor, sí, enferma he dicho, y no se 
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me haga usted de nuevas, porque usted, us- 
ted mismito Ame entiende? es quien tiene ha, 
eulpa^. 

No supe, al pronto, qué contestar; real- 
mente, mi conciencia me estaba diciendo 
á gritos, que la fulminante acusación que 
con tal desahogo lanzaba sobre mi doña 
Paquita, era harto justa. Lo que me conve- 
nía indagar, ante todo, era si mi desvio, tan 
cautelosamente encubierto, habia sido sor- 
prendido por la perspicacia de la primita ó . 
todo era resultado de una confidencia. 

— ¿Según eso — ^interrogué para salir de 
dudas —es Juana misma quien se queja de 
mi? ¿Es ella quien le ha dicho...? 

— ^No, señor; no me ha dicho nada... po- 
brecilla. Pero, ¿cree usted que yo soy tonta? 
¿Cree usted que yo no tengo ojq$ en la ca.ra? 
Pues no se necesita ser muy lince para ver 
lo que yo he visto: y es que Juana está 
triste y llorosa, y así como en continuo so- ' , 
bresalto, desde hace días. Y cuando una 
muchacha que tiene novio, se entristece y 
llora y se sobresalta, no hay que decir quien 
tiene la culpa... ¿Sabe usted loque le digo?— 
preguntó de pronto en aquel acceso de ver- 
bosidad implacable — ^pues que antes, éra- 
mos las mujeres las que dábamos penitas á 
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los hombres; pero ahora... ya ve usted, el 
mundo al revés... Ustedes son los que se 
dantonp^^^,^,,, ^^. .<..// 

— Sin embargo , doña Paquita , — inte- 
rrumpí yo, por á^ar de algún modo la ava- y 
.lancha de su indignación, que amenazaba^* ^^ 
aniquilarme. — Usted sabe muy bien que yo 
amo á Juana... 

— Sí, ¿eh? Pues mire: si yo estuviera para 
músicas le cantaría ahora mismo un can- 
tar;... aquel que dice: 

Papeles son papeles, 
cartas son cartas, 
palabras de los hombres 

y ya sabe usted lo otro... 

^ ^.T-^í señora... palabras vanas; pero esa 
copla no reza conmigo, y usted harto lo 
sabe>... porque sino, vamos á ver: ¿hubiera 
usted protegido nuestros amores? 

Frunció graciosamente el entrecejo doña 
Paquita, no encolerizada, sino sorprendida 
por mi pregunta, con la cual, aunque indi- 
rectamente, la declaraba cómplice del en- 
gaño de Juana, y replicó con turbación: 

— ¡Esa sí que es buena! ¿A que resulta 
ahora que tengo yo la culpa de todo lo que 
ocurre? Yo le protegí á usted porque creí 
de buena fe que quería á mi prima, ¿me en- 



— 182 — 

tiende? Pero hombre, ¡si ponía usted unos 
ojos cuando la veíal... 

— ¡Por Dios, doña Paquita, no se enfa- 
de conmigo! Usted me protegió é hizo bien 
en protegerme. Créame; todo eso son caví- 
laciones de usted. Digo. . . sino es que Juana. . . 

—'Le repito que Juana no ha chistado... 
ipues buena es ella!... Mire usted, yo digo 
que es de la cofradía del silencio. Nunca 
cuenta sus penas... 

— ¡Como que no las tiene! 

No sé lo que iba á contestarme, porque 
en aquel momento entró Juana. Se adivi- 
naba que salía de una habitación obscura, 
porque sus hermosos ojos se entornaban, 
heridos por la luz del quinqué. Tenía el ca- 
bello mal recogido, y en la palidez del ros* 
tro y desaliño del traje, conocíase que es- 
taba realmente enferma.— La primita, i^ 
verla, se levantó, no sin decirme antes al 
oído, contestando á mi última afirmación: 

— Si tiene ó no tiene penas, ella misma 
se lo dirá á usted, porque ahí está. 

Juana se sentó junto á mí, arrebujándose 
en el abrigo que traía puesto. 

—No quería salir, sabes... Estaba en mi 
cuarto; pero aquella obscuridad, aquel silen- 
cio, creo que me hacían más daño... 
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Ni una palabra de reproche salió de su 
booa; se callaba sus penas, como decía su 
prima. Temblaba ligeramente, estremecida 
por la calentura, y había en su rostro una 
expresión tan marcada de tristeza y des- 
aliento, que aquel temblor convulsivo de su 
cuerpo se comunicó al mío, mientras una 
compasión profunda, inñnita, un inmen- 
so desbordamiento de ternura llenaba mi 
alma. 

Con emoción sincera, exclamé al ñn: 

—No esperaba verte esta noche, Juana. 
Paquita me había dicho que estabas enfer- 
ma* •• ¿Qué tienes? ¿qué sientes? ¿por qué has 
venido? 

Con naturalidad dulcísima, sin dar valor 
al amoroso reproche, me respondió: 

— Sí, estoy mala, no sé qué tengo; pero 
oí tu voz y he salido por verte. Aquella ha- 
bitación estaba tan obscura... 

Tomando bruscamente una resolución, 
como el médico que decide ensanchar una 
herida para llegar hasta su fondo, le pre- 
gunté: 

— Paquita me acaba de decir que tu en- 
fermedad tiene un nombre: «tristezai, y que 
yo soy la causa; di me, Juana, ¿es esto 
verdad? 
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Sorprendida, pero sin turbarse, exolamó: 

— Nada he dicho á Paquita... 

— Nada le habrás dicho; pero no es eso 
lo que te pregunto. Lo que no se dice puede 
adivinarse... ¿Lo ha adivinado ella? 

No pudiendo rehuir una contestación di- 
recta, se vio precisada á responder: 

— Mira, yo no quiero hablarte de... eso. 
Ya te hablé la otra noche y pensé no insistir 
más. lA qué me preguntasl 

— Porque necesito preguntarte; porque 
necesito saber si tú me crees; porque tengo 
derecho á que me creas. 

— Y yo, yo, — exclamó con la voz cortada 
por el llanto, — tengo también derecho á que 
no me atormentes... Luego, rehaciéndose 
de su debilidad por un extraño impulso de 
su alma, como si la pena contenida brotara 
á raudales de un manantial, hasta entonces 
cegado, siguió diciéndome con acento, á la 
par quejumbroso y firme. — Pues sí, estoy 
enferma, y enferma de tristeza, de desespe- 
ración, de pena, y la causa eres tú. ¿Que- 
rías saberlo? Pues ya lo sabes... ¡Quién iba 
á ser, si tú has llegado á serlo todo para 
mil.. Te dije que este amor sería mi ventura 
ó mi desgracia... Dios ha querido que no sea 
lo primero... 
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A las palabras de Juana, que os acabo de 
referir fielmente, contesté asi: 

— ¿De modo que, para tí, nada valen mis 
protestas? ¿De nada me sirve el asegurar 
que te engañas, que me acusas con injus- 
ticia? 

— ¡Qué más quisiera yo! — me replicó, co- 
mo fatigada por aquella lucha—que poder 
creerte! ¡Ya comprenderás que entonces se- 
ría feliz, muy feliz! 

—Pero, ¿qué es lo que en mí has notado? 
¿Qué motivo doy á tu suspicacia? Podía 
apartarme de tí, y no me aparto... ¿A qué 
engañarte? ¿A qué engañarnos los dos? 

-^|AyI No lo sé. Este pobre amor mío, 
que tan pronto se hizo dueño y señor de 
mi alma, se me aparece en mis horas de in- 
somnio, como un castigo, como una expia- 
ción; pero, ¿por qué falta. Virgen de los 
cielos? ¡La busco y no la hallo! 

Me pareció que la sombra de Pepe Agui- 
lar, cruzaba silenciosa la habitación... 

Ella prosiguió diciendo: 

— ¿Me preguntas por qué no me abando- 
nas? Pues yo te lo diré: acaso por lástima... 
¿Pero que compasión es la tuya? Más te 
hubiera agradecido la verdad, por dolorosa 
que fuera. Cuando empecé á dudar de tu 
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oaríño, te pedí que no me engañases... ¡Ni 
aan esa gracia quieres concederme! Mira tú 
si eres orael conmigo. 

Jamás on alma podrá mostrarse tan por 
entero á las celosas miradas de mi amante, 
como á las mías se mostraba la de Juana. 
No habia un rincón en sombra: toda ella 
era luz. 

Si alguna duda pudiera haberme asal- 
tado acerca de la sinceridad de aquel ca- 
riño, tan cruelmente hollado á sangre fría, 
se hubiera desvanecido al escuchar la últi- 
ma exclamación de Juana. 

Lloraba sus venturas, dándolas por perdi- 
das, como se llora por las esperanzas muer- 
tas, y aun en su misma desolación, aparecía 
amante y resignada. Se veía por sus pala- 
bras, que aceptaba hasta el abandono, sin 
oourrírsele siquiera la idea de la rebelión, 
de la protesta: bajaba con humildad la 
frente, como al peso de una desventura in- 
evitable ó de un terrible fatalismo. 

Yo aquilataba ansiosamente todo aquel 
tesoro inagotable de ternura; pero no sé qué 
fuerza oculta, qué genio amparador de mi 
venganza, me empujaba hacia adelante, 
nuevo Fausto arrastrado por Mefistófeles 
con la inexorable fuerza de un pacto. Ha- 
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bía que cumplirlo. Y fué entonces, enton- 
ces precisamente, cuando más propicio de- 
bía tener el espíritu al perdón y al olvido, 
cuando, de pronto, surgió en mi cerebro un 
plan diabólico, que me hizo entrever clara 
y terrible aquella venganza, hasta entonces 
obscura y difícil. No; ¡no fui yo quien urdió 
aquella red traidora, donde debía caer el al- 
ma de Juana, retorciéndose entre sus ma 
Has con angustia! ¡Era un pensamiento aje- 
no dentro del mío propio: era otro ser que 
hablaba dentro de mil Yo no hubiera sido 
tan cruel... 

Juzgad vosotros mismos si la puñalada 
fué honda y certera. 

Gomo el criminal que, abrumado por su 
conciencia, deja escapar la revelación de 
su delito, exclamé, fingiendo que arrojaba 
bruscamente la máscara: 

— Es cierto, Juana; he sido muy cruel 
contigo; pero ya no me siento con fuerza 
para seguir engañándote; has de saber toda 
la verdad, y la vas á oir ahora mismo... 

Sobrecogida por aquella inesperada con- 
testación, observé que su cuerpo temblaba 
y que la palidez de su rostro se hacia más 
intensa. Quiso disimular su inquietud y con 
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voz mal segara, esforzándose por sonreír 
me dijo: 

— ¡La verdad! ¡eso ansio, la verdad!... pe- 
ro ya ves si soy tonta; ahora... ahora que 
vas á decírmela tengo miedo... 

— Y sin embargo — interrumpí yo — una 
parte de esa misma verdad, no debe serte 
dolorosa, si es que me quieres: porque, óye- 
lo de una vez: mi alma es tuya; lo fué des- 
de que mis ojos acertaron á verte; y de tal 
modo la esclavizaste, con tal género de so- 
beranía reinaste en ella, que lo será siem- 
pre... ¡Pensaste, pobre Juana, que mi frial- 
dad de algunos instantes, la tibieza con que 
á tus celos contestaba, era desvío y desamor! 
¡cómo te equivocabas! ¡quizá en esos mo- 
mentos, si para tí de cruel incertidumbre, 
para mí de lucha terrible, te amaba más 
que nunca. Pero hay a^[Q, algo que pesa so- 
bre este amor, y es el remordimiento; re- 
mordimiento que me persigue, que me ago- 
bia, que no me deja gozar en paz de lo que 
creí mío... 

— No te entiendo— exclamó acongojada 
no logro entenderte. Quiero pensar en to- 
do eso que acabas de decirme y no puedo, 
porque en mi cabeza se levanta la con- 
fusión y las fuerzas para pensar me faltan. 
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Anhelo creer que me quieres, pero ¿de qué 
remordimientos estás hablando? ¿qué obs- 
táculo se levanta entre nosotros y nuestro 
amor? 

Irguiéndose, de pronto, oon altiva digni- 
dad, añadió, mirándome de frente, sin va- 
cilaciones en la voz, casi con aspereza. 

— Si el obstáculo es una infamia, no me 
la digas; vete y que Dios te perdone... 

— ¡Una infamia! — murmuré yo, como si 
pensara en voz alta. — jSí! tal vez... 

Entonces Juana, con audaz valentía, ex- 
clamó: 

— Mira, estoy pensando en una traición, 
en una deslealtad muy negra; ¡no quiera 
Dios que acierte! ¿Acaso no eres libre?... 
¿Acaso otra mujer lleva tu nombre?... 

— ¡Oh! no, no pienses eso; no imagines 
que soy tan miserable. 

Eespiró como libertada de un peso enor- 
me y desfallecida murmuró: 

— Pues sea lo que sea, ya te escucho, ha- 
bla... 

Sin mirarla, porque me hubiera falta- 
do valor para herirla de frente, empecé 
así: 

— No sé si lo recordarás; pero aquella no- 
che, á un tiempo feliz y desgraciada, en que 
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« 

Germán Alvarez me presentó á tí, te hablé 
de un hombre, á quien en otro tiempo qui- 
siste, y cuyo amor habías olvidado por com- 
pleto. Ni de su nombre te acordabas; yo lo 
repetí á tu oído: Pepe Aguilar. 

— Sí, lo recuerdo; y recuerdo también que 
te dije que nuestros amores fueron un jue- 
go de la infancia; pero entre él y nosotros 
¿qué relación puede haber? 

— ¡Ah! ]muy estrecha! tanto como este 
círculo de hierro, en que mi razón se deba- 
te inútilmente: porque ese desdichado Pe- 
pe Aguilar, que te amaba de niño, te ama hoy 
de hombre, con locura desesperada. Era 
mi amigo, es mi amigo, casi mi hermano. 
Nos unió, en la juventud, la pobreza que 
lucha, y no hay lazo más fuerte que ser po- 
bres y luchar juntos. Y nosotros luchamos, 
Juana... Podría contarte, una por una, sus 
penas, sus esperanzas, sus desengaños; to- 
do ese gran equipaje de los que empiezan á 
vivir la vida sin otro caudal. Con la mira- 
da en el porvenir, y puesto tu cariño en el 
corazón, como se ponen las ofrendas en los 
altares, trabajaba sin descanso. Nos encon- 
tramos al principio de la cuesta y juntos 
vivimos y juntos emprendimos la penosa 
ascensión. De aquellos días son estas confí- 
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dencias, de aquellos días estas palabras 
suyas: 

— «Yo lucho— me decía -por una chiqui- 
lla morena, con unos ojazos muy negros y 
muy hermosos... Ella me espera en el pue- 
blo; su casa está junto á la mía; una casa 
muy blanca, con unas rejas muy grandes y 
unos claveles muy rojos. Siento impacien- 
cias desesperadas por volverla á ver, pero 
no soy celoso ni desconfiado... ¡pues si su- 
pieras lo que ella me quiere!» 



Luego, pasó el tiempo; ¡no fué muchol 
Volvimos á encontramos, lejos de nuestra 
patria. El pobre amante, en otro tiempo 
tan feliz y animoso, sufría, atormentado 
por una pena oculta, traidora No pudién- 
do, por fin, sobrellevarla en silencio, se abra- 
zó á mí y balbució llorando: 

«...Mira... mi chiquilla morena, la de los 
ojazos negros y hermosos, ya no me quie- 
re... ¡qué va á ser de mí!» 

Y no había consuelo para él^- agotaba su 
juventud y susener^as en un quietismo 
estéril, como combatiente que se entrega 
por desprecio y tedio de la vida; y cuando yo 
le señalaba el porvenir, viendo que su espí- 



^, 
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ritu se consumía, como lámpara de santua- 
rio en ruinas, me miraba tristemente, repi- 
tiendo su única querella: 

•¿Qué quieres que haga? ¡si mi chiquiUa 
morena ya no me quiere...» 

Luego, como hiél que va fluyendo lenta- 
mente, destilando gota á gota su amargura, 
me confió todos los detalles de aquella gran 
catástrofe de su amor, deteniéndose en ellos 
con deleite enfermizo, sin distraer su ima- 
ginación de su pena ni jin solo instante, co- 
mo si no supiera apartarse de los escom- 
bros de su dicha... 

Primero eran las cartas que llegaban muy 
de tajrde en tarde, que faltaron por comple- 
to; la duda y la zozobra, alevosas avanza- 
das del desengaño. Después, el embota- 
miento del dolor, la fatiga, la anemia del 
alma. 

...Yo asistí, punto por punto, á este es- 
pantoso naufragio, en el cual, ni aun el con- 
suelo me quedaba, de ofrecer al pobre ami- 
go una tabla de salvación, porque él quería 
hundirse y rechazaba el asidero. 

A fuerza de oiría, llegué á considerar 
aquella pena como si fuera mía... ¡qué lejos 
estaba entonces de sospechar que yo mis- 
mo pudiera escarnecerlal 
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ün día, pensando que ya me había ga- 
nado honradamente el derecho de vivir en 
mi patria, volví á ella los ojos con enterne- 
cimientos de hijo ausente que, emprende su 
regreso al hogar. Era necesario separarme 
de aquel triste compañero, de aquel rezaga- 
do de la fortuna. Con el último abrazo, me 
dijo estas palabras... cEscucha; si la ves, 
cuéntale 1q que he sufrido, lo que sufro; 
quiero que lo sepa...! 

¿Me comprendes ahora? ¿Vas viendo cla- 
ro lo que pasa en mi alma? ¿No es verdad 
que, cuando te dije que mi proceder era 
infame, no apliqué á mi negra traición el 
nombre que merece? ¿Qué ceguera de sen- 
tido moral fué la mía? Yo no lo sé. Tú la 
hiciste más densa. Te hablé de Pepe Agui- 
lar, y nada te dijo al alma su nombre; qui- 
se relatarte sus penas, y me interrumpiste 
cruelmente... Ahora mismo, hace un ins- 
tante, volviste á insultar su dolor; lo qué 
para él era la vida entera, es para tí cun 
juego de la infancias ¡Tú lo has dicho; un 
juego de azar, pero de azar terrible, en que 
él lo puso todo á una sola carta y lo perdió 
todo! iParecía que ese gran infortunio debie- 
ra tener un límite; pues no lo tuvo, no lo 
tiene! Faltaba la traición del amigo, ]pues 

«3 
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también la traición! Y mírame á tu lado, 
no oomo emisario de desventuras, sino como 
amante satisfecho. Me preguntas si te amo 
y yo te contesto: sí, cariño inmenso, sin lí- 
mites, pero remordimientos mááilimitadoa, 
más inmensos aún; porque cuando mis ojos 
te miran, cuando mi oído te escucha, veo 
también á Pepe Aguilar, y oigo su voz que 
me repite con angustia: 

c... Mi chiquilla morena, la de los ojazos 
negros y hermosos, ya no me quiere...! 

Miré á Juana; sus ojos parpadeaban ner 
viosamente, empeñados en detener una lá- 
grima que, al fin, poderosa, invencible, rodó 
por sus mejillas. Yo sentía que mi corazón 
se despedazaba , pero oprimiéndole con 
fuerza, aún tuve valor para exclamar: 

— Ya ves, pobre Juana, que este amor 
nuestro es imposible... Bien haces en llorar 
por él. 

Entonces ella, dejó correr libremente su 
llanto, y su conciencia prorrumpió en este 
grito: 

— No, no quiero engañarte; esta es hora 
de verdades y hay que decirlas. No lloro 
por mí, lloro... por aquel... por el pobre 
Pepe Aguilar... 
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Los dos callamos; parecía que el silencio 
pesaba materialmente sobre nosotros. Sin 
embargo, mi alma gozaba una dicha purí- 
sima. 

De pronto, apareció ante mí nuevamente 
aquel espectro misterioso, cuya imagen era 
como la mía reflejada en un espejo, y me 
estremecí de espanto. Estaba junto á Jua- 
na, inclinado hacia ella, pero en su rostro 
no se pintaba, como otras veces, el rencor 
vengativo, sino una placidez dulce, melancó- 
lica, un sublime reposo de bienaventuran- 
za. La contempló largo rato, como embe- 
becido en su hermosura de Dolorosa, y lue- 
go, fijando en mí sus ojos, exclamó con or- 
gullo: 

— Ahora llora por mí. No turbes el des- 
pertar de su conciencia. Déjame apurar 
toda esta ventura... 

— Es justo, le contesté; á tí sólo te per- 
tenece. Ella misma lo ha dicho; á tu vez 
dime, si estás satisfecho de mí. 

Tendiéndome su mano, me respondió: 

— Sí, estoy satisfecho; has cumplido el 
pacto; mejor dicho, has empezado á cum- 
plirlo. El llanto lava sus culpas, pero falta 
el sacrificio que, por completo, las purifi- 
que..., ¿me entiendes? 
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— Te entiendo, pero me das miedo... 
¿Qué más quieres de mí? ¿No ha sufrido aún 
bastante? 

— No es bastante. Quiero que por mi 
amor, renunoie al tuyo... 

— ¡Ohl eso es para mí un imposible. Yo 
he podido atormentarla, pero no puedo 
mandar en su corazón. 

— No te pido eso. Si me amara, ¿qué sa- 
crificio haría con olvidarte? ¿Me compren- 
des ahora? 

)Ay! sí comprendí. Había pensado, por 
un instante, que llegaba al término de la 
jornada, y Pepe Aguilar me advertía que 
aún quedaba la mitad del camino por re- 
correr, y que la hora del descanso estaba 
lejana... 

Volví, poco á poco, al mundo real... Pa- 
quita se había acercado á nosotros, al ver- 
nos tan callados y tristones, y con su gra- 
ciosa desenvoltura exclamó: 

— ...Y díganme: después de dos horas de 
charla ¡dos horitas, justas y cabalesl ¿se hi- 
cieron las paces? ¿Harezado el yo pegué 
@ste caballerito? 

— Sí; lo ha rezado — contestó Juana, sin 
duda con doble intención. Y buscó mi asen- 
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timiento, preguntándome: — ¿No es verdad 
que sí? 

— Santo y bueno— interrumpió alegre- 
mente la prima. Aquí está ya mi marido to- 
cando retreta. 

Nos despedimos, y así terminó aquella 
velada, triste y sombría para Femando 
Moneada, aurora de una noche muy larga 
para Pepe Aguilar... 




^ nez-p' 



XI 



A la tarde siguiente, leía yo, en mi habi- 
tación del hotel, esta carta de Juana: 

«Te escribo, porque considerándote hon- 
rado, doy por seguro que no vendrás esta 
noche; que no vendrás nunca... Lo más 
amargo, lo que más duele, hay que decirlo 
pronto: ya está dicho: nuestra separación 
es necesaria, inevitable; tú también lo ha- 
brás pensado. Con tus palabras en el oído, 
sin concederme á mí misma- una piadosa 
tregua, te estoy escribiendo, antes de acos- 
tarme, en cuanto tú te has ido, para no po- 
ner un solo obstáculo, á este primer impul- 
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SO de mi conciencia. Pero antes de separar- 
nos, quiero á mi vez decirte, todo lo que 
pienso, y después de la tuya, quede tam- 
bién mi confesión en esta carta. Hiciste 
bien en no ocultarme la verdad, y al mis- 
mo tiempo que comprendo tu sacrificio, lo 
agradezco. No hubiera soportado la trai- 
ción de un abandono vulgar; en cambio 
ahora, siento en mí algo que me sostiene y 
conforta. Engañada por tí, hubiérame sido 
necesario por propio decoro el olvidarte: sa- 
biendo la verdad, puedo compartir mi mala 
ventura con tu recuerdo. Y no temas que 
me queje: yo sé sufrir... 

•Óyeme, como me oiría mi confesor: 
»Sigo amándote, porque ya te dije que, 
feliz ó desgraciada con tu amor, no tendría 
otro. Si he llorado por Pepe Aguilar, fué el 
mío llanto de lástima profunda. El relato 
de sus desventuras conmovió mi alma; no 
imaginaba que mi culpa pudiera ser tan 
grande, y hubiera jurado mi inocencia, sin 
miedo de ofender á Dios. Apenas era yo 
mujer cuando él me quiso: medía su cariño, 
más que con el corazón, con mi infantil va- 
nidad recién despierta. Tú lo dijiste ano- 
che: en aquel juego, él lo puso todo; mi es- 
píritu, aún sin formar, blanda cera sin con- 
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sistencia, puso lo que podía poner, veleida- 
des de niña, que ni el mal que hace com^ 
prende. No había tenido yo tiempo de dar- 
me cuenta de aquel afecto irreflexivo, cuan- 
do Pepe Aguilar se separó de mí... No quie- 
ro disculparme: tan sólo me confieso. 

»Gon la mano sobre el corazón, me pre- 
gunto si aquella infidelidad mia merece el 
gran castigo de perderte á tí ahora, y mi 
corazón me contesta que no: no es esa la 
razón que nos impone el sacrificio; es tu 
propia honradez, tu lealtad para el que lla- 
mas tu hermano. Si no hubieras acallado 
noblemente tu egoísmo; si después de lo 
que me revelaste, me hubieras pedido de 
rodillas que lo olvidara, que saltáramos los 
dos por ese obstáculo, imagino que me hu- 
biera avergonzado de quererte. 

•No; ¡no puede ser! esta es la triste ver- 
dad á que tenemos que acostumbrarnos. 
También yo, vería amargada mi dicha, tur- 
bados mis goces más puros, y aun siendo 
yo insensible, al sorprender en tu mirada 
la sombra de un remordimiento, se ablan- 
darían todas las durezas d.e mi corazón. 

»Por lo que ha pasado, juzgo perfecta- 
mente lo que pudiera pasar, cuando todo 
fuera irremediable. Con un poco de egoísmo 
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podríamos salvar nuestra felicidad; pero al 
salvarla, perderíamos quizá hasta la mutua 
estimación. En fuerza de querer borrar el 
pasado, podría llegar un instante en que tú 
mismo imaginases que gozabas una dicha 
ilegítima, bastarda. 

•Tal vez, meditando con más sosiego, lle- 
garan á parecerme sutilezas de un espíritu 
enfermo éstas que ahora tengo por deduc- 
ciones claras é irrefutables. Pero ya te he 
dicho, que quiero aprovechar el primer im- 
pulso: sigámosle los dos. 

•Si hubo en mí culpa, grande es la peni- 
tencia dé perderte. 

•Gomo te creo leal y generoso, no vacilo 
en volver á estampar en esta carta el nom- 
bre de Pepe Aguilar, para decirte que, cuan- 
do Juana dejó de quererle, tampoco quiso 
á nadie. Mi corazón ha dormido un sueño 
tan largo, que sólo despertó para tí: aún no 
logro explicarme lo rápido del despertar. 
Sin duda Dios lo hizo, para castigar dos 
traiciones, la tuya y la mía. 

•...No te pido que me olvides, porque no 
tengo fuerzas para ello: yo tampoco te olvi- 
daré: así será mayor y más noble nuestro 
sacriñcio. Adiós... 

Juana.» 
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Ya no tenía necesidad, de extremar mi 
venganza: Juana misma se había anticipa- 
do á ella, como un reo que, adivinando un 
fallo de muerte, lograra un arma y se arran- 
cara por su propia mano la vida. Era ocioso 
imponerle el sacrificio, porque lo aceptaba 
sin protesta. Podía yo dar por conseguida 
y aun apurada la venganza, porque nunca 
soñé que fuera tan completa. Entonces, 
pensé, sin miedo, en aquel Pepe Aguilar ren- 
coroso é implacable: si otra vez se presenta- 
ba á]mí, le diría tranquilamente: «Se acabó 
tu influjo tiránico; se colmó la medida: no 
podemos atormentarla más...B 

Parece que mi propio pensamiento fué 
un conjuro; de pronto, volví la cabeza, y le 
vi sentado, junto al mismo velador en que 
se me apareció por primera vez. ¿Cómo os 
describiría yo gráficamente su expresión de 
ttiunfo, casi de beatitud? Sólo me ocurre 
una comparación sencilla de la vida vulgar. 
Figuraos que una persona, á la que siempre 
habéis visto de riguroso luto, se presenta á 
vuestros ojos con un traje muy claro y una 
corbata de colorines. 

A pesar de mi aplomo, me causó cierto 
temorcillo su presencia, porque me dije: 
¿Será éste capaz de salir con alguna nueva 



embajada? ¿Imaginará alganaestapenda su- 
tileza? ¡Dañen tales despropósitos estos &ui- 
tasmas salidos de naestro propio espíri- 
tul... 

Pero no: mi alter ego, me miraba con cara 
de pascua, y borlándose de mis secretos 
pensamientos, exclamó: 

— ^Yamos hombre, ¿piensas que yo me 
como los niños erados? ¿No has adivinado 
todavía que, con toda mi crueldad, no soy 
más que un pobre diablo enamorado? ¡Ya 
yes, he leído, por encima de tu hombro, la 
carta de Juana y á poco no te mancho la 
levita con mis lágrimasl 

— ¡Ah!... ¿la has leído? 

— Desde el principio hasta el ñn. Por eso 
me ves tan alegre. 

Recordando yo que, después de todo, el 
amor de mi espectro no quedaba muy bien 
parado en la carta de Juana, porque Juana 
misma confirmaba en ella el que á mí me 
tenía, insistí con recelo: 

— ¿De modo que estás satisfecho?; ¿com- 
pletamente satisfecho? 

— Sí, hombre, sí; ¿qué querías que hiciera 
la pobrecilla, siendo tan joven y con un es- 
píritu de blanda cera sin consistencia,,.? 
. -^Ya, ya veo que te sabes de memoria la 
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carta... Lo que ahora me sorprende, es que 
tú la disculpes con tal facilidad. 

— ¡Pues podría no disculparla! ¿No aca- 
bas de leer lo que va á hacer por mi? 

— ^Ya lo creo: fastidiarme y dejarme plan- 
tado por tu culpa. 

— ¡Buen tonto serás, si lo consientes! 

— ¡Cómo! ¿ya no tienes celos? 

— ¿Celos de mi mismo? Chico, tú te has 
vuelto loco. 

— Poquito á poco, señor mió: ya sabes 
que á quien quiere, es á mí... 

— No tal: á mí. 

— Pero, ¿quién eres tú? 

— ¿Yo? Pepe Aguilar, ¿y tú? 

— Pues. . . también Pepe Aguilar. . . 

— Luego ya te habrás convencido de que 
somos uno mismo y que no hay tal infideli- 
dad en Juana, puesto que sólo te ha querir 
do á tí, es decir á mí, á Pepe Aguilar... 

— ^Hombre, me gusta: por ahí podías ha- 
ber empezado, sin obligarme á atormentar- 
la. ¿Y Sihora que hacemos? 

— Ser muy felices. 

—Y ¿cómo? 

— ^Poniéndonos de rodillas á sus pies y 
pidiéndole perdón... ¿estás contento? 

— Contentísimo. 
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— ^Pues, olvidemos lo pasado y démonos 
aquí mismo un estreoho abrazo... 

...Y sucedió que al abrazamos, y sin sa- 
ber como fué aquello, nuestros dos cuerpos, 
nuestras dos almas se juntaron, se fundie- 
ron en una y me encontré solo dentro de 
mi cuarto. 
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Sin duda para probarme que había reco- 
brado por completo mi personalidad una y 
absoluta, entró en mi habitación, en aquel 
momento, Germán Alvarez, el cual con có- 
mico sigilo y alardeando de prudente^ — tal 
vez porque suele alardearse de las condicio- 
nes que menos se poseen — exclamó en voz 
baja desde la puerta: 

— Pepillo ¿se puede hablar? 

Como la alegría me retozaba por todo el 
cuerpo, prorrumpí en una franca carcajada, 
que dejó atónito á mi discreto amigo, y le 
contesté, gozándome'yo también, de hablar 
en voz alta y sin tapujos: 

— Sí, hombre, sí; puedes hablar todo lo 
que quieras, y puedes entregarte á tu vicio 
de preguntarme todo lo que quieras... y 
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puedes llamarme á grito pelado por mi ver- 
dadero nombre... Conque adelante. 

— I Ay, bendito sea Dios! — exclamó, co- 
mo si arrojara un peso enorme —palabra 
de honor que empezaba á fastidiarme to- 
do esto. ¿Pero no me engañas? ¿Se acabó 
la comedia? ¿Puedo enviar al diablo la dis- 
creción? 

— Acabo de decírtelo... 

— Hombre, que Dios te lo pague; me es- 
tabas imponiendo un sacrificio superior á 
mis fuerzas. Pero, oye, oye, ¿dices que pue- 
do llamarte también por tu nombre de pila 
y por tu legítimo apellido?... 

— ¡Serás pesado!... ¿No te he dicho 
que sí?... 

— ¡Uf! chico; es que tenía un escrúpulo 
de conciencia... me he vuelto muy deli- 
cado... 

— Confiésamelo y te absolveré... 

—¿Sin penitencia grave? 

— Sin penitencia... 

— Pues mira, el pecadillo es muy recien- 
te; acabo de cometerlo ahora mismo; está 
vivito y coleando; verás: Venía del casino, 
donde acababa de perder un coto de palos; 
tres mesas una tras otra. Yo me empeñaba 
en que Villarroel, mi contrincante (el due- 
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ño de la huerta donde tan famosamente te 
batiste), habíaJiecIio_jucios los ocho últi- 
mos tantos..., y con esta gravísima cuestión 
en la cabeza, llego al hotel y le pregunto á 
un criado: 

— ¿Está en su cuarto el señor de Aguilar? 
—¿Qué señor de Aguilar?— me responde. 

— (D. José Aguilar, majadero, quien ha 
de ser! 

—Pues no le conozco; ahí tiene usted al 
amo que le dará razón. 

Me encaro furioso con el amo y le repito 
mi pregunta, y claro está, me dio la misma 
respuesta . Ya conoces mi genio; monto en 
cólera y le grito desaforadamente en mitad 
del patio: 

— |D. Jo sé Agui-lar, el-del-cuar-to-nú- 
mero nue-veee...! 

— Pero caballero, si ese cuarto lo ocupa 
D. Femando Moneada... 

Me quedé corrido, chico; me hubiera pro- 
pinado, de buena gana, los ocho palos su- 
cios de Yillarroel; pero te aseguro, que no 
me acordaba de que habías cambiado de 
nombre, encargándome la reserva. Cuando 
C0Í en la cuenta, tomé el partido de echar 
escalera arriba, \j puedes creermel venía 
avergonzado... 



- 207 - 

Biéndome de la ocurrencia, tranquilicé á 
mi amigo, diciéndole: 

— ¡Pobre Germán! Desecha tus escrúpu- 
los; ya es inútil la farsa... 

- Lo celebro; ¿pero convendrás en que 
fuera de esto, he sido un héroe? 

— Mucho más que un héroe, y en prue- 
ba de ello, cuando termine mis asuntos, he 
de pintar tu retrato con nimbo luminoso y 
un letrero que diga: «San Germán Alvarez, 
discreto y mártir»... 

— Mira; déjate de bromas... é ilústrame... 

— No puede ser; ahora no tengo pince- 
les... 

— ¡Bahl Está visto que hoy no se puede 
hablar contigo. ¿Te empeñas en tomarme 
el pelo?... Pues aquí está mi cabeza inocen- 
te y acaba de una vez... 

— Tu cabeza no, tus brazos son los que yo 
quiero, Germán; venga un abrazo y aprieta 
firme... Hoy es día de ñesta... 

—No será para mí, que he perdido un co- 
to sin meter baza..., y lo que es los últimos 
tantos fueron sucios; palabra de honor... 

— Pues yo, en cambio, he ganado otra 
partida... Tampoco jugué muy limpio, pero 
chico, el fin justifica los medios... ¿Me com- 
prendes? 



— 208 — 

— Creo adivinar que se trata.de Juana; 
pero, calla, ¡majadero de mil ¿Pues no se 
me olvidaba lo mejor? Cuando te digo que 
mi cabeza... 

— ^Ya caigo; vas á contarme otra distrac- 
ción... 

— ¡Qué distracción ni qué ocho cuartos! 
Lo que voy, es á contarte lo que acaba de 
decirme doña Paquita en plena calle, y con 
un humor de mil demonios... 

Agucé el oído porque no esperaba que 
Germán saliese por aquel registro, y le dije 
refrenando mi impaciencia. 

— Conque Doña Paquita, ¿eh? A ver, á 
ver; iJ/Astrame tú ahora... 

— Debiera decirte que no tengo aquí los 
pinceles... 

— Pero como tú no eres vengativo... 

— No lo soy, y en prueba de ello... 
allá va 

— Me encontré á la dignísima señora, al 
salir del casino, sofocada y abrumada bajo 
el peso de tres ó cuatro paquetes enormes. 
Sin duda venía de tiendas. Me aparté de la 
acera para dejarla vía libre, y la saludé 
respetuosísimamente... «Dios guarde á mi 
señora doña Paquita...» Oirme y verme 
y venirse á mí disparada, todo fué uno; 
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¡pensé que me echaba á pique! Pero no se- 
ñor; se contentó con dispararme esta an- 
danada: 

— Me alegro mucho de encontrar á usted, 
caballerito (ya habrás notado, que los di- 
minutivos de doña Paquita, son de mal 
agüero). 

— Yo también celebro el encuentro, le 
repliqué quebróndQíiafi.por lacinfeura. 

— Y ¿en qué puedo— añadí— servir á mi 
simpática y bellísima amiga?... 

Doña Paquita (con desparpajo). — ^¿A mí? 
] A mí no me sirve usted de nada! ¿sabe? 

Yo (muy humildemente). — No lo dije por 
tanto: reconozco mi inutilidad, y me resigno 
^ á ella... 

Doria Paquita (subiéndose 4sjgunto). 

— ^¿Sabe usted á lo que debió resignar- 
se?... Pues yo se lo diré. 

Yo (en el tono anterior).— Y yo lo escu- 
charé con reverencia. 

Doña Paquita, — Pues á no presentarnos 
nunca á ese caballerito, vamos, á su ami- 
góte, al forastero; ya me entiende, al tal 
Fernandito Moneada... 

Fo: — Permita usted queme asombre, se- 
ñora... ¿Qué ha hecho mi amigo, para me- 
recer su desagrado? 

u 
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Doña Paquita, — ¿Que qué ha hecho...? 
pues nada, casi nada... ¿le parece á usted 
poco? 

Yo. — ¿A mí? Ni poco ni mucho... como 
usted no me lo cuqnte... 

Dofla Paquita. — Querrá usted hacerse 
ahora de nuevas, ¿verdad? ¡Como si no es- 
tuviera usted en el ajo!... 

Yo (turbado y medroso). — ¡Señora, por 
los clavos de Cristo!, yo no estoy en el ajo, 
ni en nada... Lo que estoy es abrumadisimo, 
desconsoladísimo, á punto de caerme y es- 
trellarme en la acera, bajo el peso de la có 
lera de usted... 

Doña Paquita (con recelo). — ¿Palabra de 
honor que no sabe usted nada? 

Yo (mordiéndome una uña). — ¡Ni esto! 

Doña Paquita, — Pues verá usted... Ya 
sabe, que Moneada, empezó á hacerle cocos 
á la primita desde que la vio... Franca- 
mente, yo no vi en eso nada malo... Usted 
conoce mi teoría: una soltera no es ni chi- 
cha ni limoná. 'Por jín, que les ayudé lo que 
pude, y ya los tenemos de novios, muy 
amarteladitos y muy dulzones... (Rejalgar 
le daría yo). Pero, cátate que, de pronto, se 
I Tne pone Juana tristona y cari-acontecida, 
y comienza á darme mala espina el no- 

(n /5 2. 
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víazgo; mejor dicho, el novio... Yo no me 
paro en barras, amigo Germán; «así es que, 
anoche mismito, me fui derecha al bulto... 

Yo. — ¡Pero señora...! 

Doña Paquita, — ^No sea usted zumbón, 
es un decir... Vamos, que aproveché la oca- 
sión de no estar allí Juana, y le canté las 
verdades del barquero á mi señor don 
Fernando... 

Yo —¿Y qué dijo él?... 

Doña Paquita.— ¿Qué dijo?... pues na- 
da... que estábamos viendo visiones, que 
quería más que nunca á Juanita; lo de 
siempre, amigo Germán, farsa pura... 

Yo. — ¿Y qué pasó luego? 

Doña Paquita. — Pues luego pasó, que sa- 
lió Juana, y allá se estuvieron habla que te 
habla, sin dar descanso á la lengua, y, 
cuando al despedirse, les pregunté si habían 
hecho las paces, los dos me dijeron que 
sí... 

Yo. — Pues, con perdón de usted, no en- 
cuentro nada pecaminoso en la conducta 
de Moneada. 

Doña Paquita (cayéndosele al suelo los 
paquetes de pura indignación). — ¡Quiere 
usted callar, hombre!... si ahora viene lo 
gordo... prepárese usted... 
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Yo (acercándome instintivamente á la 
pared).— Me preparo. 

Doña Paquita, — Imagínese usted que, 
aún no había doblado Moneada la esquina 
de la calle, cuando la primita rompe á llo- 
rar amarguisimamente y á quedarse tan 
pálida, tan pálida, que creímos que se nos 
moría... 

Yo (prestando oído, con el mismo interés 
con que tú me escuchas ahora). — Empiezo 
á conmoverme, doña Paquita. 

Doña Paquita, —Figúrese lo que allí pasó; 
á mi pobre vieja, hubo que acostarla para 
que no se asustase: gracias que no oye y 
que apenas ve... (Digo, gracias no, ¡Jesús! 
qué cosas se dicen 1). Bueno, usted me en- 
tiende... Mi marido salió á escape por un 
médico; mis nenes se despertaron llorando. 
Yo entonces, firme en mis sospechas, le 
pregunté á Juana: «¿Pero no me dijisteis que 
habíais hecho las paces?...» Ya, ya, ¡no eran 
malas paces! Se abrazó á mí llorando, la 
pobrecilla, y me contestó: «¡Ay, Paquita de 
mi alma, esto se acabó; ya no le veré más!».., 

(Interpelándome con furia). — ¿Qué me 
dice usted ahora, hombre? 

Yo (realmente sorprendido) . — Señora, que 
no vuelvo de mi apoteosis, como decía aquél. . • 
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(Luego, insistiendo). Pero dígame, díga- 
me, ¿en qué paró la cosa? 

Doña Paquita. — Pues en que nos vamos 
todos esta misma tarde... ¿Ye usted estos 
paquetes?... pues para el viaje. ^' 

Yo. — Si no fuera curiosidad, le pregunta- 
ría á usted que adonde. 

Doña Paquita. — No debía decírselo á us- 
ted, porque usted ha sido la causa de todo, 
por presentarnos á nuestro D. Femando 
que el diablo se lleve... 

Yo (con atrición). — Causa inocente, seño- 
ra; créame usted. 

Doña Paquita, — Pues nos vamos, toda la 
santa familia, al campo... á nuestro cortijo 
del Castañar. Tres horas de camino, en co- 
che... Juana es quien se empeña... Ya lo 
sabe usted; si quiere visitamos en nuestro 
destierro..., pero sólito, ¿eh?... 

Yo (despidiéndome). — Siento mucho- 
deploro mucho... 

Doña Paquita. — Hasta la vista, amigo 
Germán... 

Yo. — Feliz viaje, doña Paquita... 

Y ahí tienes toda la historia..., Pepillo..., 
¿estás satisfecho? 

— Más de lo que imaginas— le contesté — 
tu historia me ha interesado mucho; pero 
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aún no sé, si darte las gracias ó enfadarme... 
¡Traías tales noticiones y me vienes hablan- 
do, de los palos sucios de Yillarroell... ' 

— iQaé quieres, chico, el condenado vicio! 
Pero ahora caigo — vociferó de pronto — 
¿finges enfadarte para no explicarme el 
misterio? ]Pues no te saldrás con la tuya! 
Ya supondrás que estoy muerto de curiosi- 
dad, y que, ahora mismo, me siento y no 
me levanta de aquí ni un terremoto, si no 
me lo cuentas todo, de la cruz á la fecha... 
Hombre, ¿me quieres decir qué perrería le 
has hecho á esa pobre Juana? 

... No hubo más remedio que «contárselo 
todo.» Y eran de ver y de oir, los gestos, as- 
pavientos y exclamaciones de mi excelente 
amigo, conforme iba adivinando la trama. 

Hice entonces, una observación muy cu- 
riosa; Germán lo veía todo, á través de su 
temperamento alegre y burlón, y mi relato 
— que á mí me parecía tristísimo, algo así 
como el asunto de un drama, de complicado 
mecanismo psicológico— resultábale áél, re- 
gocijado sainóte, broma carnavalesca, con- 
que yo había querido hacer rabiar á Juana. 

Cuando Germán hubo conocido, lo que á 
vosotros os he relatado, se frotó alegremen- 
te las manos, y exclamó, con cara de risa: 
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— Soberbia jugarreta, chico; pero, dime, 
dime, ¿qué ñnal le ponemos al saínete? 
¿Qué vamos á hacer ahora? 

— Ahora, por lo pronto, dar tina vuelta 
por las calles; necesito ensanchar los pul- 
mones. 

— Bueno; pero, ¿y después? 

— ¿Después?... Mira eso hay que pensar- 
lo con calma. El desenlace de toda obra, no 
es cosa de juego... 

Salimos. 



xm 



¡Cuidado si estaba hermosa la mañana! 
Apenas eran las siete, y ya el perezoso sol 
de Octubre, había extendido su manto de 
luz sobre los camposl Era una de esas al- 
boradas otoñales, en que la atmósfera está 
limpia y serena, y el ambiente frío en 
vez de entumecer los músculos, los vigori- 
za. Cabalgábamos Germán y yo, por los 
mismos sitios que en Agosto recorrimos en 
coche, acudiendo al lance provocado por 
Valdemar. Llevábamos media hora de ca- 
mino, y habíamos doblado el recodo que 
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ocultaba á nuestra vista el mar inmenso, 
sobre cuyas aguas flotaban, como vapor 
desprendido de su seno, leves girones de 
niebla matinal. Hollaban, nuestros caba- 
llos, la húmeda yerbecilla de un prado, don- 
de apenas se marcaba la senda, y ya se 
veían á lo lejos, entre los árboles desnudos 
de hoja, las blancas paredes de la casa de 
Villarroel. 

Germán, que había intentado varias ve- 
ces entablar conversación conmigo, me tocó 
en el hombro, y extendiendo la mano hacia 
la huerta, me dijo: 

— Pronto pasaremos por allí; ¿te acuer- 
das?... Buen susto me diste; si te descui- 
das, te ensarta aquel majadero... 

No logró Germán su propósito, que era, 
indudablemente, romper el silencio y la mo- 
notonía, para él inaguantables, de nuestra 
jomada; por el contrario, avivó todos los 
recuerdos que, estaban amordazando mi 
lengua y embargando, por completo, mi 
espíritu. Iba yo evocando mentalmente, to- 
dos los extraños sucesos en que había 
sido principal personaje desde mi llegada 
á Málaga, y la vista de la huerta de Villa- 
rroel, me hacía pensar en qué distintas cir- 
cunstancias atravesé, tres meses antes, aque- 
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líos campos, receloso de la victoria y com- 
batido por tan varios y encontrados senti- 
mientos. Analizando mis acciones, hacia 
la observación, de que todas ellas obede- 
cían á una misma causa. Para defender el 
amor de Juana, había recorrido aquel cami- 
no por primera vez; para buscarla, lo seguía 
ahora, y en esto, como en todo, desde larga 
fecha, tan larga casi como mi vida, guiaba 
mi voluntad eatera una sola mujer, y ha- 
cia ella me dirigía constantemente, como 
hacia un ideal inmutable y eterno. Tenía la 
convicción ñrmísima, de que en aquellos 
instantes, me aproximaba á él, para lograrlo 
al ñn, tras continuo batallar; y por un ex- 
traño contraste, aquel último paso me in- 
fundía desasosiego y desconñanza; algo así 
como el recelo del soldado viejo que, teme la 
lucha cuanto más avezado á la victoria , tal 
vez porque sabe lo que cuesta. 

No sé si por vencer mis temores, como 
guapo fanfarrón que se anima á sí mismo, 
ó porque me dieran enfado mis pusilánimes 
pensamientos, hundí de pronto la espuela 
en el ijar de mi caballo, que partió á galo- 
pe, al mismo tiempo que yo exclamaba en 
alta voz: «Ahora ó nunca!... jhay que ven- 
cer!...» 
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— «Ahora ó nunca es cuando yo me mato», 
gritó Germán, al cual vi agarrado á la silla, 
encogido de piernas y con4os estribos per- 
didos... 

El brusco galopar de mi caballo, había 
estimulado el ardor del suyo, y mi pobre 
amigo estuvo, en efecto, á pique de estre- 
llarse. 

Quise yo refrenar mi cabalgadura, pero 
Germán, parando la suya en seco, añadió: 

— Mira, chico; ni Cristo pasó de la Cruz, 
ni yo paso de aquí; ¿te enteras? ¡Se acabó 
la broma! 

—¿Cómo es eso? — exclamé, sin poder con- 
tener la risa —¿Te niegas á seguirme? 

— Tú dixisti'y me niego terminantemen- 
te... jPues, hombre, no faltaba más! ¿Creea 
tú, que se saca á un cristiano de su casa á 
las seis de la mañana, y se le monta en un 
caballo para esto? ¿Piensas que voy á ser 
el Sancho de todas tus quijotescas aventu- 
ras? Pero, ¿qué digo? Menos que Sancho, 
porque á mí me consta que, el valeroso hi- 
dalgo, le daba palique á su escudero, y am- 
bos iban entretenidos en plática sabrosa... 

— Ahí te duele - exclamé yo —el palique 
es lo que tú buscas... 

— Ahí me duele, no lo niego; pero me 
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duele también en otra parte... ¡Tienes unos 
modos de invitar al galope!... 

— Te prometo la enmienda, si no me aban- 
donas.... 

— ¿Palabra formal? 

— Y solemnísima. 

— JSa, pues en marcha; . está visto que 
has de salirte siempre con la tuya... 

— De eso trato, precisamente, de salirme 
con la mía; por eso estamos aquí, jinetes en 
nuestros caballos. . . 

— Y camino del Castañar... 

— Justo, del Castañar... 

— Oye, Pepillo, ya que muestras tan 
buenas disposiciones para el arrepenti- 
miento, hazme el favor de indemnizarme... 

— ¿De indemnizarte? 

— Sí, hombre, sí, de tu silencio... Quiero 
que me cuentes, por qué vamos al Castañar, 
y qué es lo que vamos á hacer allí, y por 
qué te negaste despiadadamente á que hi* 
oléramos el viaje en coche... 

— Te contestaré, punto por punto: vamos 
al Castañar, porque allí está Juana: una vez 
junto á ella, pienso ñrmar las paces para 
siempre y decirle mi verdadero nombre, y 
por último, hacemos el camino á caballo y 
no en coche, porque mi gozo, mi expansión. 
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este anhelo de vida que siento en todo mi 
ser, no cabe en un coche... ¿Me entiendes? 

— No mucho, pero en fin, algo voy coli- 
giendo .. Besuélveme otro punto ob3curo. 

— Venga el punto obscuro... 

— ¿Cómo me presento yo contigo? A Jua- 
na no le tengo miedo... pero á doña Paqui- 
ta... Decididamente me araña... Después de 
nuestra conversación, es casi un heroísmo 
acompañarte... 

— Todo eso tiene un remedio... 

— Pues no doy con él... 

— Muy sencillo. No te presentas conmi- 
go... Vas tú solo... 

— ^¿Entonces para qué vienes tú? 

— Yo iré después... 

— ¿Entonces para qué voy yo? 

— Chico, estás muy impertinente. Se ne- 
cesita la paciencia de un santo para aguan- 
tarte... Cuando estemos al llegar, un cuar- 
to de legua antes, por ejemplo, te adelan- 
tas tú... 

—¿Y qué hago? 

— Me sirves de embajador... 

— ^Te anuncio: corriente... y Paquita me 
saca los ojos... 

— Peor para tí... 

— Hombre, me gusta tu frescura... 
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— Es que no te los sacará: estoy seguro 
de que ni Juana, ni ella, se negarán á reci- 
birme... . 

— ¡Presumido! 

^—Presumido no; audaz, que no es lo 
mismo. 

— Bueno: y después... 

— Después vienes á buscarme... 

— ¿Y volvemos juntos? 

— Precisamente. 

— ¿Y qué más? 

— Nos dejas en paz á Juana y á mí... 

— ¡Bonito papel! 

— ¿No eres mi amigo? 

— Hasta la pared de enfrente... 

— ¿Aceptado el plan? 

-~¡Qué demonio! aceptado... 

**• ^ •■ 

Paso tras paso, á buen castellano, fueron 
dejando atrás los caballos unas cuantas le - 
guas. Seguíamos entonces, una rambla flan 
queada por altos cañaverales en primer 
término, y más allá, unas montañas escue- 
tas y pedregosas. En uno de sus flancos, 
se veía una ermita, y al lado uu cortijo, sin 
duda el del santero. Sobre la cupulilla del 
santuario, coronado por una cruz de hierro, 
avanzaban dos ó tres rocas enormes. Hice 



— 222 — 

observar aqu^l equilibrio sorprendente á 
Germán Alvarez, el^^ial me dijo que, las 
gentes tenían por milagro, él que las rocas 
no cayeran sobre la humilde ermita, y pre^ 
cisamente á la imagen que en ella se vene- 
raba se atribuía el prodigio. Como apenas 
faltaba media legua para llagar al Castañar, 
atento Germán al plan trazado, detuvo su 
cabalgadura frente á la ermita y me dijo: 
— Echemos pie á tierra, jporf^ue aquí has 
de quedarte hasta mi regreso; ^pediré al 
santero que te dé hospitalidad, y á la vez 
puedes tú rogar á la Santa para que doña 
Paquita no se quede con alguna tira de mi 
pellejo entre sus uñas. . , 

Atamos los caballos en el cañaveral, y en- 
eramos en el cortijo. El santero repicaba el 
/^ .*' *-' 

// esquilón, haciendo vibrar en la soledad de 
los campos el toque de misa. 

Cuando el viejecillo, mitad labriego, mi- 
tad sacristán, dejó la soga y vino hacia nos- 
otros, le pregunté 'si en la ermita se cele- 
braba diariamente. 

— No hay cura propio, — ^me contestó; — 
pero las gentes son muy devotas de esta 
Santísima Virgen, y como le hacen tantas 
promesas, hay misa casi todos los días. 
Mire usted— añadió — ^hoy la dice pae An-^ 
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drés, el cura de los Eobledales, aquella cor- 
tijada que se vé allá arriba; y esos que están 
e^ la rambla, son de la familia de Tónico el 
herrero, que es quien paga la ofrenda, por 
razón de un hijo que á poco se le muere... 
¿van ustés á oir la misa?-^ 

— Cie^rto gije yo la oiré, y aun dejaré algo 
en el cepillo; este amigo no, porque tiene 
que seguir ahora mismo su viaje. 

— ^¿Va su mercé 'pa muy largo? — pregun- 
tó á Germán el vejete. 

— Ahí, al Castañar. 

— No cansaráv el caballo entonces; le fal- 
tan dos tiros de bala. ¡Buena hacienda es 
el Castañar! 

Iban á dar las diez, y Germán despidién- 
dose de mí, mustio y cariacontecido, mon- 
tó de nuevo, y le vi perderse rambla arriba. 

Momentos después, reunidos en el san- 
tuario. Tónico el herrero con los suyos, y 
yo, salió 'pae Andrés revestido y comenzó la 
misa. 

Era mis^ solemne; es decir^ cantada, aun- 
que á palo seco, porque alU no había órga- 
no, ni lo podía haber. El santero cumplía, 
al mismo tiempo, la doble función de mona- 
go y oficiante, y era de ver como iba de la 
grada del altarcillo al facistol, ayudando la 
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misa, recogiendo la casulla en las genuñe- 
siones, trasladando el misal, sirviendo las 
vinageras y cantando con voz estentórea y 
en un latín bárbaro; todo con mucha rapi- 
dez y sin distraerse un punto en sus funcio- 
nes. Entre la familia de Tónico, los niños 
de pecho, el cura, el sacristán y yo, sin con- 
tar el facistol que era enorme, apenas si po- 
díamos revolvemos, ni sé como 'pat Andrés 
acertaba con los latines, en medio de la 
inocente irrespetuosidad de los rapazuelos, 
los cuales, cada vez que se volvía para de- 
cir Domimis vohiscun^ casi le agarraban la 
casulla, extendiendo las manecitas hacia los 
bordados de colores y prorrumpiendo en 
alegres balbuceos. Pero aquel cura ancia- 
no, de cabellos tan blancos y cara tan dul- 
ce, bien podía representar á Dios, y sin 
duda pensaba en las palabras de su Divino 
Maestro: ^^Sinite párvulos venire ad nf^*\ 

Poco á poco, á medida que ayanzaba el 
Santo Sacrificio, se iba apoderando de mi 
alma una melancolía apacible, un misticis- 
mo extraño, que nunca había sentido. Bajo 
las amplias bóvedas de los templos roma- 
nos, en medio del fausto y de las pompas 
litúrgicas de la religión, mi espíritu se ha- 
bía recogido, algunas veces, más con fer- 
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vor de artista que oon anhelos ae ereyen- 
te; pero jamás gustó de aquella dulce y 
serena calma, de aquella inefable tranqui- 
lidad que se respiraba dentro del humilde 
Santuario, donde la devoción sencilla de 
unos campesinos, elevaba al pobre altar, 
desnroyisto de ornamentos, la ofrenda de 
su^. Parecíame de buen agüero aquella 
misa, ofrecida por otros y escuchada al 
azar por mí, cuando me disponía á dispu- 
tar, palmo á palmo, la felicidad de toda mi 
vida. Luego he pensado que, este género de 
religiosidad, puesto al servicio propio, tiene 
muy poco de meritorio y mucho de egoísta; 
pero he pensado también, que es el más fre- 
cuente. Se me ocurrió, en aquel instante, una 
idea pueril: había buscado asilo en la ermi- 
ta, cobijada bajo aquellas rocas que, ame- 
nazándola, al parecer, la protegían, y sa- 
caba la conclusión de que mis venturas, 
puestas al amparo del Santuario, serían 
indestructibles 

Eran cerca de las once de la mañana, 
cuando Germán volvió. Antes de llegar 
junto á mí, me había gritado: 

— En marcha, Pepillo: esas señoras se 
dignan recibirte. 

— A ver, á ver, cuenta— exclamé, no sin 

15 
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cierto recelo— ¿te ha arañado doña Paqtii- 
ta? ¿vienes sano y salvo? 

—Te diré, hombre: de todo ha habido; 

¡(i 

pero por fortuna no ha llegado á arañar- 
me; verás. Entro, gallardamente, por una 
hermosa calU de castaños, que llega hast^ 
la puerta de la casa. Desde largo trecho, 
distingo á doña Paquita, á sus niños y á 
Juana, tomando el sol. En esto, mi caballo 
que huele segur^ente la c?a^/a. lanza.un 
alegre relincho. Juana y doña Paquita al- 
zan la cabeza. Doña Paquita, es la primera 
que me conoce y grita alborozada: 

— ¡Jesli... si es el amigo Germán!... ¡tan- 
'to bueno!... 

Y Juana y ella, se dirigen á mi en- 
cuentro. 

Como llevo en el cuerpo, en colaboración 
eon este animalito, cuatro leguas bien cum- 
plidas, y estoy algo lacio, y cubierto de pol- 
vo, doña Paquita se compadece de mí y 
exclama: 

—Pero cristiano ¿viene Vd. de íúp fin del 
mundo? 

— No, señora, de Málaga. 

— I Jesu qué diablura...! ¿y á caballo? ¿por 
qué no vino en coche, hombre de Dios?... Y 
como yo no me apeaba, me invitó á hacer- 



_ 227 — 

lo, sin dejar de voirse... Chico, te confieso, 
que hubiera preferido soltarle mi embaja- 
da, sin echar pie á tierra^/^^siempre me 
quedaba el recurso de picar espuela y vol- 
ver grupas,., pero no hubo remedio; me 
apeé, nos sentamos en corro, se llevaron 
del diestro mi caballo, y yo... nada, sin 
atreverme 

Paquita, que parecía muy contenta de mi 
visita, me preguntó: 

— Por supuesto... ¿Vd. se quedará aquí 
unos cuantos días?... Ya verá Vd., amigo 
Germán, que vidita la nuestra... Jesú, lo 
que me alegro que se le haya ocurrido ve- 
nir á este destierro... 

A todo esto, yo le daba mil vueltas al 
sombrero entre las manos; pero como los 
cumplidos no cesaban y la situación se iba 
haciendo insostenible, retiré un poco mi 
silla de la de Paquita, saqué fuerzas de fla-"^' 
queza y le dije : 

— Pues... traigo una comisión... 

— ¿Una comisión? exclamó sorprendida. 

—Sí, señora, sí... y un poco difícil de 
desempeñar; — añadí, mirando á Juana de 
reojo... 

— jEeviente Vd. hombre, que me tiene 
sobre ascuas!... Y ¿de quién es el encargo? 



V 



— 228 - 

— De un mi amigo. , ^ 

-Ya me voy enterando... ^^^' 

—Es que temo... y; ^ 

— ¡Vaya qué miedosol... ^'' 

— En fin, doña Paquita, exclamé hacien- 
do de tripsis corazón... — el encargo es de 
Pe... digo, de Fernando Moneada... Chico, 
tahleau: Juana se pone más pálida que una 
muerta y doña Paquita se pone verde, co- 
lorada,... todo el arco iris... 

— ¿Y me lo dice Yd. tan fresco?... 

— Tan fresco, no, señora; sudando el 
quilo se lo digo á Vd.... -/ 

— Mire,^ Germán, no se bromee... Ya le 
dije que no quería oir hablar de ese caha- 
lleríto.,. ¿Verdad, Juana? 

Juana no respondió — ¡tan angustiada es- 
taba! — ^Yo, con verdadero temor, pero con 
toda la elocuencia de que soy capaz, excla- 
mé en tono semi-trágico... 

— Máteme usted, doña Paquita, cláveme 
todos los agudos puñales de su enojo en mi- 
tad del corazón... pero lo hecho... hecho 
está... 

— Y vamos á ver, hombre — exclamó algo 
aplacada... — ¿qué le ocurre á D. Fernandito? 

Buscando, instintivamente, el apoyo dé 
Juana, contesté dirigiéndome á ella... 



— 229 — 

— Fernando solicita de Juana... una en- 
trevista... 

Gomo tu novia no contestaba, su prima 
la interpeló bruscamente diciendo... 

— ¿Pero no oyes, mujer?... pues no se 
atreve aún... Vamos á ver, ¿qué dices tú á 
todo eso? 

Más muerta que viva, tu novia respondió 
por fin: 

— Pues... yo no sé... no acierto á expli- 
carme... haremos lo que tú quieras... 

Me pareció que las dos vacilaban: Juana, 
por razones que, fácilmente se adivinan, y 
doña Paquita por curiosidad invencible, que 
harto se le traslucía en el rostro. Aprove- 
chando aquel resquicio abierto en aus vo- 
luntades, tomé una resolución suprema y 
exclamé: 

— ^¿Saben lo que les digo? Pues que esta- 
mos perdiendo el tiempo. Denme mi caba- 
llo y me iré por Femando. 

— {Hombre! —replicó Paquita; — aunque 
consintiéramos, que todavía no hemos con- 
sentido, ¿va usted á volverse á Málaga, así, 
sin más ni más? 

— No necesito volver á Málaga. 

— ¿Pues á dónde, cristiano? 

— Ahí cerquita; á la Ermita de la rambla. 
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donde he dejado al pobre Femando, enco- 
mendándose á Dios... 

— ¡Esta sí que es buena! ¿De modo que 
nos han preparado ustedes una encerrona, 
una verdadera encerrona? 

iQué chubasco, Pepillo! ¡me caló hasta 
los huesos! Pero la suerte estaba echada, y 
al parecer con fortuna, porque fué escam- 
pando, poco á poco, y al fin Paquita, se dig- 
nó decir con aire de baratería: 

— Pues sí, hombre, sí; tráiganos á don 
Femandito; por lo menos tendré el gusto 
de decirle unas' cuantas verdades... ¡Si pen- 
sará que yo le temo! ¿Verdad, Juana? Vaya, 
Germán, vaya, que ahora verá ese mocito 
que ni á esta, ni á mí nos asusta... 

Y se acabó el cuento. Aquí me tienes sa- 
no y salvo... y ahora, ahora tú te las arre- 
glas como puedas; que Dios te la depare 
buena... y no me preguntes más, porque 
esta es la calle de los Castaños (¡de la amar- 
gura fué para mí hace poco!) y allá colum- 
bro á doña Paquita y á tu novia que te es- 
peran. Conque ¡ánimo, chico! 
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Que fueron aquellos primeros instantes 
de nuestra entrevista, muy embarazosos, 
ya lo supondréis sin que yo lo diga. Paqui- 
ta correspondió á mi saludo, con frialdad, 
más estudiada que sincera, y mi novia — 
¡pobrecilla! — ni atinó á contestarme. Por 
un razonamiento rápido, abarqué la situa- 
ción y comprendí que, al menos mis prime- 
ras declaraciones!, debían ser hechas, no 
en secreto y al oído de Juana, sino ante los 
tres, contando á la prima y á Germán Al- 
varez, que bien se tenía ganada su asisten- 
cia á la función de desagravios. Así es que, 
apenas me había sentado, abordé sin vaci- 
laciones la conversación. 

— ^Ante todo, permítame usted — exclamé 
dirigiéndome á doña Paquita,— que le ma- 
nifieste mi profundo agradecimiento por sus 
bondades para conmigo; y no hablo de Jua- 
na, porque usted representa aquí la autori- 
dad de la familia; no puede dársele á usted 
el papel de madre, pero sí el de hermana 
mayor... 
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Vi que el cumplido — desde luego justo — 
le hizo gracia á doña Paquita, porque se 
sonrió embozadamente. Aquel espíritu re- 
tozón, expansivo y bueno, no era capaz de 
sostener la seriedad durante mucho rato. 
Su sonrisa me pareció un buen auspicio, y 
proseguí: 

— ^Ya supondrá usted, que conozco la gra- 
vedad del paso que doy, y que antes de dar* 
lo he meditado con calma... 

Ella me contestó: 

— Efectivamente; le hago á usted esa jus- 
ticia. No puedo creer, que se trate de una 
nueva ligereza. Seria imperdonable. 

— Ahora, óigame usted: creo que Juana y 
yo, seguimos queriéndonos; y creo también 
firmemente, que los dos, con harta impru- 
dencia, nos íbamos á hacer muy desgracia- 
dos. Gomo esta desgracia hubiera sido para 
toda la vida, pensé que no se debe jugar á 
un albur la felicidad, cuando empezamos á 
encontrarla, y por eso me atreví á solicitar 
una entrevista. Vengo dispuesto á hablar 
á Juana, con el corazón en la mano. En 
estos instantes, tiene entre las suyas nues- 
tra suerte... 

Paquita comprendió, que no podían lle- 
gar más allá las confidencias en alta voz, y 
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suavizando su seriedad, aunque no depo- 
niéndola por completo, cortó la incipiente 
confesión, levantándose y diciendo: 

—Ese asunto, sólo me pertenece por el 
cariño que á mi prima tengo. Trate usted 
de convencerla. Y ahora, como son ustedes 
nuestros huéspedes, les enseñaré el Casta- 
ñar, dando un paseito... Germán será tan 
amable que me dará el brazo... 

Era un modo discreto de invitarme á 
ofrecer el mío á Juana, y así lo hice. 

Todavía no os he dicho, que durante 
aquella primera escaramuza, mi novia ape- 
nas si había levantado del suelo sus ojos; 
pero aun así, yo había leído en su frente in- 
clinada, la turbación, el desasosiego de su 
espíritu. Tomó mi brazo y empezamos á 
pasear en silencio. Cuando Germán y Pa- 
quita se adelantaron un poco, le dije: 

—Juana, Juana mía; te pido perdón, y de 
rodillas te lo demandaría de buen grado, por 
lo que te he hecho sufrir, por lo que aún 
sufres... 

— Es verdad; he sufrido mucho — me 
contestó; — pero todas mis penas, se han 
cambiado en confusión, en asombro, desde 
que te volví á ver... desde que Germán nos 
dijo que querías verme... ¿Acaso no leíste 
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mi carta? Y si la has leído, ¿por qué vienes 
á turbar mis tristezas y á poner á nuera y 
dura prueba mi voluntad?... ¿qué es lo que 
buscas aquí?... 

— No debías preguntármelo. Además, ya 
te lo he dicho; lo he proclamado en voz 
alta y á la luz del sol: te busco á tí, busco 
mi ventura, mi amor, mi vida entera... ¿Te 
sorprende esto? 

— Es que no te comprendo; nada puede 
haber cambiado desde que nos vimos en 
mi casa, desde aquella noche en que leal, 
pero cruelmente, me hiciste ver, que este 
cariño nuestro, es imposible... ¿Qué ha pa- 
sado después? Esto es lo que quiero que me 
digas; esto es lo que quiero saber. Pienso en 
ello, y harto se me alcanza la imposibilidad 
de que se borre en tan breve plazo lo suce- 
dido. Yo sé que no me engañaste, que no se 
trata de un fingimiento para encubrir tu 
desamor; más aún: ¡yo estoy segura de que 
me quieres!... Pero si el obstáculo persiste, 
¿á qué vienes?... ¿á quebrantar mi firmeza? 
¿á buscar mi complicidad?... ¿Es que tú te 
has vuelto cobarde y quieres que lo sea yo? 
]MaI haces entonces, en turbar de nuevo mi 
conciencia y en añadir á los otros, este tor- 
mento!... 
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— Mira, Juana — contesté— mi amor no 
puede razonar de ese modo: |no te querría 
tanto si razonase! Yo sólo puedo decirte, 
que al ver que huías de mí, al encontrarme 
bruscamente abandonado, fué cuando com- 
prendí la magnitud de este cai^iño, y que la 
vida, no me sería soportable sin él... Tu des- 
pedida, tu resolución inesperada, han sido 
acicate para mi corazón, lleno de tí; me 
mostraste por entero tu alma, jy con qué 
nobleza!... pero ¡ay! (con cuánta crueldad!... 

— ¿Y qué iba á hacer? Verte de nuevo, 
volver á hablarte, hubiera sido, remora á mi 
voluntad, superchería del corazón, que an- 
helaba ser vencido en esta lucha. . . ¿Pien- 
sas que yo no sufrí? Pues mira, te engaña- 
rías si lo pensases. Pero, cuando me impuse 
el sacrificio, no creí que fuera tan grande, 
porque tuve fe en tu valentía, en tu firmeza. 
¿Y ahora pretendes destruirlo todo en un 
minuto? ¡Después de quitarme la ventura, 
quieres hacer desesperado mi dolor!... ¡Con- 
sidera si soy desgraciada! 

— ^¿ Acaso sin mí serías fehz? ¡Ah! ya lo 
sé: vas á decirme que no, y que en eso está 
el sacrificio... Pero tampoco lograrás de 
ese modo, la tranquilidad de tu concien- 
cia. Sacrificarías tu felicidad; pero, ¿y tu 
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amor? Tu amor, no, Jnana mía, porque se- 
parada de mí, segnirias queriéndome, con 
cariño sin esperanza, pero más grande cuan- 
to más imposible: no estarías sola; te acom- 
pañaría siempre mi recuerdo; y cuando 
quisiéramos recoger el triste fruto de nues- 
tro heroísmo, sabríamos con espanto que 
era estéril; porque cuando yo, buscando al 
amigo infortunado, causa de nuestros sufri- 
mientos, le dijera «Ya tienes tu venganza; 
aquella mujer, sufre ahora más que sufriste 
tú: me dio su corazón, y yo por serte leal le 
hice pedazos... Me ama mucho, pero no me 
verá nunca; y sola, abandonada, sin espe- 
ranza de perdón, ciñe á su alma el áspero 
y brutal cilicio de mi recuerdo, siempre vivo 
y de nuestra separación eterna.» ¿Y piensas 
que eso le bastaría? No, pobre Juana. Más 
fácil es que encendiera su ira, sus odios, 
porque al dolor del olvido, añadiría el celo- 
so tormento de tu amor por mí... ¿Anhelas 
el verdadero sacrificio? Pues yo no lo impi- 
do: sacrifícate... ¡deja de querermel 

— i Dejar de quererte! —contestó Juana, 
muy conmovida. — Tú me dices eso, porque 
sabes que pides un imposible. Yo no sé si 
mi sacrificio es completo; de lo que sí ten- 
go certeza, es de que no lo puedo hacer ma- 
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yor: todo tiene un límite; yo he llegado á 
él y nadie tiene derecho á exigirme más... 

— Nadie lo tiene tampoco, para obligar- 
nos á esta crael separación: por eso he ye- 
nido; por eso estoy dispuesto á defender 
mi felicidad... Ayúdame tú... 

— ¿Y es á mí á quien pides ayuda? Ves 
que sufro, que mi voluntad y mi corazón, 
van quedando destrozados en esta lucha, y 
te empeñas en que aún sea más horrible, 
más dolorosa. No consideras ^ue tú, al fin, 
eres fuerte, eres hombre, y que yo soy dé- 
bil para la resistencia, cobarde como mujer. 
¿Es esto justo? 

— ¿Y lo sería que yo te abandonase? Si 
después de todo, la culpa es mía, ¿qué gé- 
nero de justicia es ese, que á tí también te 
alcanza el castigo? Y aun dándolo por bue- 
no, ¿has pensado, has medido tus propias 
fuerzas? ¿Crees que yo, podría tener un mo- 
mento de reposo, con la sola sospecha de 
que tú, por mi causa, sufrías lejos de mí? 
¡Ah, no, mil veces no, Juana mía!... Hay 
que llegar hasta el fin: la traición empe- 
zada, no puede detenerse en mitad del 
camino; yo afronto la responsabilidad y 
consumo el delito: si he tenido valor para 
vender á Pepe Aguiiar, muera ahora en 



- 288 - 

nuestras oonoiencias: olvidémosle, seamos 
lógicos y consecuentes. Pepe Agoilar ha 
muerto: ¡descanse en paz! 

Abandonó estremecida mi brazo, como si 
en realidad hubiera visto hundir á traición 
el puñal asesino, y pálida como una muer- 
ta, ronca la voz por el espanto, clavando 
en mí sus pupilas dilatadas por el miedo, 
me gritó: 

— I Oh! no; no quiero: eso nunca: me 
causas horror... apártate: si eso hicieras, 
no podría quererte, te aborrecería; ;te lo 
juro! 

Tuve que reprimir un grito de gratitud 
suprema, por la vida que Juana acababa de 
concederme, al defenderla, y sentí que mis ^ 

últimos rencores se deshacían, como redu- \ 

ciéndose á leve polvo que, la dicha del pre- ' 

senté y las esperanzas en el porvenir co • f 

menzaban á aventar... 

...Estrechando su mano, reteniéndola 
con fuerza, porque quería escaparse de las 
mías, exclamé al oído de Juana, tan cerca 
que mis labios rozaban casi su rostro: I 

— Entonces, Juana, amada mía, si tú le , 

defiendes, si tú no quieres que muera, si 
muriendo él, habías de odiarme, si sus pe- 
nas encontraron un eco en tu alma y á 
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costa de tu propia felicidad lo decides, yo 
no me resisto: que viva, puesto que tú le 
amparas... 

— {Oh, si! ¡así te quierol; seamos desgra- 
ciados» pero también leales. 

— No; seamos muy felices: haz el bien 
por completo. Piensa que obligarle á vivir 
y no amarle, no sería beneficio, sino conde- 
na;/^iensa que él también ha sufrido mu- 
cho, que no tiene en la tierra otro bien 
que tu cariño... piensa que al otorgar- 
le la merced de la vida, Fernando Monea- 
da ha sido el muerto. Sí, Juana mía; el 
hombre que tienes en tu presencia, suspen- 
so de tu voz, llorando lágrimas de gratitud, 
más amante que nunca, es el mismo Pepe 
Aguilar que te amó de niño, que te ama de 
hombre, con un amor purificado por las 
penas; advierte que aún somos jóvenes, que 
tu culpa, si la hubo, está redimida por la 
voluntad del sacrificio, y que Pepillo Agui- 
lar, el adolescente que se acercaba tem- 
blando á tu reja, llena de claveles rojos, allá 
en los días serenos de la infancia, es quien, 
ahora te pide, que no le rechaces, que le 
mires compasiva, que tendiéndole una mano 
piadosa le perdones su venganza cruel... 
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Lentamente, el sol de Octubre, había ido 
elevándose por el cielo azul, y una atmós- 
fera luminosa, dorada, envolvía los cam- 
pos. Desnudos los árboles de hojas, sin es- 
pigas los surcos, no encontraba el astro, 
como en la primavera, ramas verdes y flo- 
recillas que engalanar con sus fulgores; pero 
su luz y su calor, penetrando en las pródi- 
gas entrañas de la madre tierra, fecundaba 
la simiente depositada, envolvía los gérme- 
nes, incubaba la nueva cosecha y prepara- 
ba el parto generoso. 

De pronto, el esquilón del santuario, re- 
picó alegremente: eran las doce... 

¡Medio dial ¡Qué hermoso eres y qué es- 
pléndido, cuando por misteriosas y extra- 
ñas conjunciones, llegan al mismo tiempo, 
el sol al zenit y la felicidad á un alma. 



CONCLUSIÓN 



La noche se acercaba silenciosa y triste; noche 
de difuntos^ precedida de un crepúsculo hreve^ 
húmedo y frío. La luz^ ya agonizante, resbalaba 
sin fuerza sobre los ventanales del estudio, lleno 
de sombras. Apenas si se distinguía el cordón de 
gente que regresaba de los cementerios. Estaban 
encendidos los faroles, y los rayos amarillentos^ 
se reflejaban en los cristales, empañados por la 
neblina. Uno de los tertulios preguntó á Pepe 
AguHar: 

— Y dinos ahora, ¿en qué paró todo aquello? 

— Pues veréis: poco después de nuestra conver^ 
sacian, nos sentamos á la mesa, doña Paquita, sus 
chiquitines, Germán Alvarez, Juana y yo, Em^ 
pezada la comida, Paquita me dijo con mucha 
soma: 

^ Amigo D, Fernando; no me atrevo á pre- 
guntar á usted si se han hecho las paces, porque, 

16 
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francamente, amiguüot inte dieron ustedes un 
chasco la otra vez!,,. 

— Pues lo que es ahora, doña Paquita-- con- 
testé alegremente — quedan firmadas, tan por com- 
pleto, que sólo falta una cosa,,. 

— ¿Y se puede saber? ^„ 

— Que nos prometa usted, A Juana y A mi, 
ser madrina de nuestra boda, 

^¿De verdad? ¿Pues con mil amores, señor 
D, Fernando! 

— ¡Q^^ s^ñ^ D, Fernando, ni qu¿ mil dia- 
blos!,,, — gritó de pronto Germán Alvopez, esta- 
Uando su discreción como una bomba, ^ Este que 
usted ve, no es sino Pepillo AguÜar, insigne pin- 
tamonas, y novio de Juana,antes que usted— ¡us- 
ted misma, doña Paquita! — conociese á su pri- 
ma»*. 

Fué necesario explicar lo ocurrido, y salí del 
paso, como Dios me dio á entender; pero cuando 
lo hube hecho, llevé hábilmente la conversación al 
terreno de la boda, y doña Paquita, casatnentera 
incorregible, puso en el tema toda su atención. Lo 
que más le sorprendió, fué mi propósito de que 
nos casara ^paeit Andrés, el cura de los Robleda- 
les, en la ermita de la Rambla.., 

... Y ya lo sabéis todo— añadió Pepe Aguiknr ^ 

—transcurrieron, después de esto, quince días * 

muy felices y, tal como lo habíamos pensado, tpae^ 
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Andrés tíos unió para siempre^ una mañana^ en 
d humilde santuario,.. 



* * 



En aquel momento, sonaron unos golpecüos dis» 
cretos en la puerta del estudio, y una voz femeni- 
na preguntói— iPuedo pasar? ¿Dan ustedes su 
permiso? 

Entró una mujer de cuerpo esbelto y gracioso; 
una morena de ojos negros, rasgados, de dulzura 
tan suave, que parecía extender sobre el rostro 
una apacible sombra de melancolía. El humo de^ 
tabaco había formado en el estudio, una nube den- 
sa, irrespirable; agitando la mano para disipar- 
la, vio tjuanai^ á través de ella, las botellas de 
cerveza, descorchadas, esparcidas aquí y allá, 
sobre las mesas y por el suelo, entre la blanca ce- 
niza de los cigarros,,. Sin duda estaba acostum- 
brada á aquel espectáculo, porque fué á sentarse 
sonriendo frente á Pepe Aguilar. Después dijo: 

— ¡Buen modo de rezar por los difuntos! 
¿Piensan ustedes pasarse aquí toda la noche? 

Pepe Aguilar, la contempló amorosamente, 
como si quisiera acariciarla con la mirada, y con 
la voz, algo temblorosa aún por la emoción del re' 
lato, contestó: 

— También nosotros hemos vuelto los ojos al 



